
 
 

 

DICE EL  CRISTO DEL AMPARO 
Meditando en soledad 

 
¿Qué le ha pasado a Cisneros?  Aún sigue la “cuarentena”  
¡Qué triste y callado está!   No saldrá la procesión. 
No oigo rugir los tractores                 ¡Qué bonito es el encuentro 
Ni gente en las calles veo,   De una madre con su hijo! 
Ni oigo tocar las campanas,   Y luego me encontró vivo. 
Ni los niños al recreo.    Considerad un milagro 
Pues si miro a cualquier hora      Aquella Resurrección 
Y echo la vista hasta el pueblo,  Respetad la “cuarentena” 
La carretera desierta    Es la única solución. 
Nadie viene de paseo    Cuando el ocho de septiembre 
El banco en mis soportales  El chiborra y los danzantes 
Que servía de “mentidero”  Bailen con todo entusiasmo 
De los que se distraían   Esos lazos a mi Madre 
O paseaban a sus perros;    Disfrutad, pues es la fiesta 
Se contaban mil “batallas”     De mi Madre del Castillo 
Fueran veraces o cuentos   Y olvidad los sinsabores 
También los de Pozurama   Que antes hayamos sufrido 
Venían  desde su pueblo   ¿Qué no se hace el viacrucis 
Y juntos participaban    El día de Jueves santo? 
En un coloquio sin término.  ¿Qué no se celebran fiesta 
Me he enterado hace unos días   Y que no salís al campo? 
De lo que ahora os pasa,   Pero esto acabará pronto 
Debéis estar recluidos   No hay males que duren siempre. 
Sin salir de vuestras casas.  Y así os volveré a ver  
Sé  que no podéis venir    Aquí el trece de septiembre 
Aunque lo deseéis tanto   Engalanad los carruajes. 
A rezar el viacrucis   Con guirnaldas y enramada 
La noche de Jueves Santo.   Disfrutad con los amigos 
Ni la Urna ni el Nazareno   Y ¡¡llevad la “pañolada”¡¡. 
Saldrán este viernes santo,  Cargad vuestros corazones 
Ni mi madre Dolorosa   De esperanza e ilusión 
Ceñirá su negro manto   Y mezclad en vuestra vida 
Y si en domingo siguiente   Alegría y devoción 

    . 

           Jesús González Paredes 
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Juan Antonio Alonso Toledo 

Un hombre bueno 
 



 
   
  Nuestra biblioteca 

          Adivina quién lee 

R E I N A   R O J A 

                                                                                Inmaculada García    
Antonia Scott es una mujer muy especial. Tiene un don que es al mismo 
tiempo una maldición: una extraordinaria inteligencia. Gracias a ella ha 
salvado decenas de vidas, pero también lo ha perdido todo. Hoy se 
parapeta contra el mundo en su piso casi vacío de Lavapiés, del que no 
piensa volver a salir. Ya no queda nada ahí fuera que le interese lo más 
mínimo. 

El inspector Jon Gutiérrez está acusado de corrupción, suspendido de empleo 
y sueldo. Es un buen policía metido en un asunto muy feo, y ya no tiene 
mucho que perder. Por eso acepta la propuesta de un misterioso desconocido: 
ir a buscar a Antonia y sacarla de su encierro, conseguir que vuelva a hacer lo 
que fuera que hiciera antes, y el desconocido le ayudará a limpiar su nombre. 
Un encargo extraño aunque aparentemente 
fácil.  Pero Jon se dará cuenta en seguida de 
que con Antonia nada es fácil. 

 En términos generales me ha gustado, con 
lo que me quedo son con Jon y Antonia, 
todos los demás puntos negativos no los voy 
a mencionar porque creo que son cosas que 
podrían generar spoilers, pero de reco-
mendarlo, queda recomendado, pero por 
favor no esperen leer un libro de novela 
negra al uso, este libro tiene ese fondo, pero 
está narrado en un tono muy diferente a la 
generalidad de esos libros.  

El argumento es fabuloso, original y 
diferente, realmente me ha encantado, me ha 
parecido que Juan Gomez-Jurado ha creado no solo un ambiente original en 
cuanto a lo que presenta en su trama, sino que también nos ha entregado a dos 
protagonistas que realmente son increíbles, me han encantado los dos.                                                                                       

           

 

 

Personas fallecidas de 
Cisneros. 

 
+ D. José Luis Blanco Frechoso. Cisneros 11.9.51/ Bureba (Lugo) 6.12.19.  68a 

+ D.  Albino Blanco Frechoso. Cisneros 13.12.49/ Cervo. (Lugo) 28.1.20.  71 a.  

+ D.  Abilio Criado Cisneros. Cisneros 22.2.29/ Móstoles. 12.01.20.  71 años  

+ D. Mariano Toledo Martinez. Cisneros 27.6.28/ Palencia 13.1.20.  91 años 

+ Dña. Lorenza del Río Herrero. Cisneros 8.11.33 / Palencia 26.1. 20.  87 años 

+ Dña. Catalina Muñoz Sancho. Cisneros 3.3.28/Palencia. 2.2.20.  92 años 

+ D. Justo Pedro Sanz Cebolla. Palencia 14/2/2020.  73 años 

+ D. Juan Antonio  Alonso Toledo. Bilbao 9.1.78/ Cisneros 16/2/20.  42 años. 

+ Dña. Lucia de la Granja Fuentes. Cisneros 19.4.32/Algorta 29.2.20.  87 años 

+ Teresa Paredes Frechoso. Cisneros.15.10.27/ Palencia 9.3. 20.  92 años. 

D. Sixto del Río Herrero. 
Cisneros.28.3.39/ Palencia 20-12.19. 80 

años  

Sixto del Rio fue Chiborra durante 19 
años, dando lo mejor de sí mismo para el 
buen discurrir de la fiesta y la tradición. 
Supo representar la esencia del personaje 
en todas sus facetas, con el carisma 
necesario, sabiendo de lo importante que 
es el ritual  Recordaremos su voz un poco 
rota cuando finalizaba los versos, o 
entonaba la Salve con devoción, o lan-
zabas los Vivas. 
“Muchas gracias por todo lo que has 

hecho por mantener viva nuestra 

tradición, por tu entrega y cariño a  

nuestra fiesta”    

     

                                                                                                                      
  



 
 

 

Semana Santa.                           3 

En junio San Pedro, comenzando su festividad por la víspera con su 
tradicional hoguera, hecha en medio de la plaza frente a la puerta de 
entrada, para esta hoguera la chiquillería recorría el pueblo pidiendo 
leña, cuanto más grande mejor y poder saltar sobre e 

En julio Santiago, éste día algunos cansados del calor y trabajo del 
campo no podían evitar una cabezadilla. 

Terminaba el año con el  adviento 
donde la cofradía de la Orden Tercera 
por Francisco tenía sus cultos, muy 
particulares y haciéndonos pensar en 
lo que seremos, de esta cofradía tengo 
un recuerdo muy familiar pues Emilio 
quería pertenecer a alguna Cofradía y 
mi madre le dijo de refrescos de 
ninguna manera, si quieres apúntate  a 
la de S. Francisco que era tu abuelo, 
aceptó y con muy buena repercursión 
pues los amigos que eran unos 
cuantos hicieron lo mismo. La 
Cofradía se reforzó  hasta que por 
causa del trabajo los componentes 
jóvenes fueron marchando. Los 
mayores por ley de vida fueron 

desapareciendo, con ello dejamos de besar la brillante calavera que al 
final de los actos nos ofrecían con estas palabras. Acordémonos  
hermanos donde iremos a parar. 

XI CERTAMEN LITERARIOS DE CUENTOS INFANTILES 

Os recordamos que sigue abierta la convocatoria de 2020 y estamos 
deseosos de recibir los trabajos. 

Estos días de confinamiento es muy saludable dedicarse a la 
creatividad y a la escritura: son los mejores aliados contra el 
aburrimiento, se desarrollará  la mente y la imaginación. 
Padres, abuelos y demás familia, apoyen e insistan a los hijos y nietos 
a escribir. ¡Quién sabe si de este encierro saldrá algún día un escritor! 

(Dada la situación no se podrá entregar  físicamente, pero sí  por correo pos-
tal y electrónico).     

 

        1918.  La gripe española 

                      

LA HISTORIA SE REPITE 
                                              
Por S.G.P. 

Vivimos estos días con la sensación de irrealidad, de que esta situación 
ocasionada por un bichito al que no vemos, del que poco sabemos, ha 
trastocado nuestras vidas hasta el punto de mantenernos confinados en 
nuestros domicilios, de hacer que nuestras relaciones con familiares y amigos 
sean a través de las tecnologías. 

Resulta curioso, que hace 100 años, para ser más precisos 102, esta misma 
situación se vivió, al igual que ahora, en todo el mundo. Entonces no existían las 
nuevas tecnologías, ¿cómo sobrellevarían unos días de incertidumbre, de miedo, 

de aislamiento como el 
que estamos viviendo 
en la actualidad?. 
Era el año 1918, en 
plena Primera Guerra 
Mundial, la mayoría de 
los países del mundo se 
vieron afectados por 
una pandemia,- hoy su-
frimos el Covid-19- 
llamada gripe de 1918 o 
gripe española. A di-
ferencia de otras epide-
mias de gripe que afec-
taban básicamente a 
niños y ancianos, en esta 

muchas de sus víctimas fueron jóvenes y adultos saludables, y animales, entre ellos 
perros y gatos. Se consideró la pandemia más devastadora de la historia humana, ya 
que en solo un año mató entre 20 y 40 millones de personas en todo el mundo.
   
Ahora hablamos de China, de la ciudad de Wuhan, en 1918, fue en Estados Unidos, 
en Fort Riley, en el condado de Kansas. Aunque en 1917 se habían detectado casos 
de gripe, no fue hasta el verano de 1918, cuando, según los investigadores ese virus 
sufrió una mutación o grupo de mutaciones, que hizo que el virus se transformase en 
un agente infeccioso letal. 
Hoy en día, nos resulta fácil comprender como una enfermedad de la que en 
diciembre oíamos hablar en la lejana China, se ha extendido prácticamente por todo 

          



                           

  1918.  La gripe española-2 

el mundo, y por supuesto en España. Vivimos en una sociedad globalizada, con 
movimientos de población y de mercancías, no sólo de información. 

En  los 18 del siglo pasado, eran años en los que no era  habitual desplazarse de 
un lugar a otro, y menos realizar viajes intercontinentales. Las circunstancias 
políticas, más concretamente la guerra, supuso que los soldados cambiasen sus 
destinos continuamente, se moviesen de un país a otro y de un continente a otro. 
Desde Estados Unidos a Europa llegaron cientos de barcos donde se confinaban  
las tropas que eran enviadas al frente. Llegaron a Europa, por los puertos 
franceses, unos entusiasmados, otros temerosos, pero todos ellos sin saber que 
les depararía el futuro. Duro reconocer por los políticos al mando, la existencia 
de esta enfermedad que comenzaba a mostrarse desalmada con la población. 
       

Decisión dura la de 
suspender el envío de 
tropas y mostrar debi-
lidad frente al enemigo. 
Esto hizo que desde 
Estados Unidos no se 
suspendiera el envío de 
tropas a Europa, pese a 
tener informes de que 
sus ciudadanos estaban 
enfermando e incluso 

muriendo en los barcos. En agosto de 1918 ya eran cerca de un millón y medio de 
soldados estadounidenses desplazados Y en esta situación, el virus encontró su 
terreno y su caldo de cultivo. Se registran los primeros casos en Europa, primero en 
Francia, luego Reino Unido, después Italia, de ahí a Alemania, y como no, a 
España, a pesar de ser un país neutral  y no involucrada en la guerra y por tanto no 
se censuró la información sobre la enfermedad. Parecía a través de la lectura de la 
prensa de la época, que pese a ser un problema internacional, sólo estaba ocurriendo 
en España, que era el país que hablaba de ella. El resto de países tenían suficiente 
con relatar las batallas del frente y los avances de los soldados Recibió el nombre de 
“gripe española” porque la pandemia ocupó una mayor atención de la prensa en 
España que en el resto de Europa. 

Pero la realidad era muy diferente, en todos los países europeos, los hospitales 
estaban colapsados, tanto militares como civiles. En el frente la ofensiva de 
1918 se suspendió por el ejército alemán porque tenía a un millón de soldados 
enfermos en el mes de mayo. 

 

 

 Jueves Santo                           2 
 
Monumento o mejor dicho el de la iglesia de S. Pedro,  para la que sentía un 
cariño especial.  Yo que siempre he vivido en este barrio, puedo decir que 
también sentía algo parecido e incluso en aquella época hasta me parecía 
que las fiestas en San Pedro eran más solemnes. Nuestra iglesia estaba llena 
de hacheros desde el altar mayor hasta una de las columnas finales. Nunca 
pregunté que significaban, ya que se llenaban de velas que una vez 
encendidas daban luminosidad a todo el templo. (creo que desaparecieron 
con la colocación de los bancos, tampoco lo sé de fijo)  
 
En cuanto a sus fiestas, empezaban 
en enero con S. Antón y los refranes 
que los chicos declamaban o 
voceaban montados en  cabalga-
duras; le seguía S. Sebastián; en 
fechas no fijas los carnavales, tres 
días seguidos de misas mayores 
exposición del Santísimo, hasta las 
vísperas de la tarde. El tercer día 
todas las cofradías salían con su cera, 
a partir de aquí y durante toda la 
Cuaresma había sus cultos 
especiales.  
Y llegaba Semana Santa aquí se 
montaban los pasos procesionales, la 

capilla del Nazareno relucía más que nunca, 
de ello se encargaban la familia Blanco con 
esmero y devoción mientras gozaron de 
salud. 
 

Primer domingo de mayo y siempre después 
de la Cruz se celebraba la fiesta del Santo 
Cristo de la Salud, a este Cristo además de su 
fiesta se acudía para pedir por su intercesión, 
por la salud de un familiar enfermo, para ello 
se rezaba un miserere. En este mismo mes 
San Isidro con vísperas el día 14 y misa de 
fiesta el día 15. Esto sigue en la actualidad 

 

 

          

 



 
 

 

 

          Jueves Santo                
 
 

De “perdona a tu pueblo Señor”  a  “acordémonos  

hermanos donde iremos a parar”. 

 

 
      Angelines Paredes Toledo 
 
Apenas han terminado las Navidades y ya el pensamiento 
vuela hasta Semana Santa. Pensando en ello no puedo 
olvidarme de las Semanas Santas de mi infancia llenas de austeridad 
. 
El Domingo de Ramos hacía acto de presencia el predicador, que nos 
acompañaba toda semana, normalmente eran Dominicos de la Orden de 
Predicadores, aunque algún año venian de otras Congregaciones. 
El Jueves Santo no podían faltar las visitas al Monumento (cosa obligatoria 
y sagrada) aquí teníamos tres: el de S. Facundo, el del Colegio y el de S. 
Pedro. No recuerdo quien se encargaba del de San. Facundo, el del Colegio 
las monjas ponían su toque especial, y el de S. Pedro las encargadas eran las 
San Pedrinas como solían llamarlas, capitaneadas por Teodora Herrón. Esta 

señora vivía donde hoy vive Félix “el curro”, 
como cariñosamente se le llama. Teodora no tenía 
hijos pero la venía como anillo al dedo este refrán 
que dice: a quien Dios no da hijos el diablo le da 
sobrinos/as y muy fundadas por cierto 
Teodora era modista, era sastra, era una puerta 
abierta, era una vecina que se ensanchaba para 
hacer sitio para todo el mundo. En Semana Santa 
esta vecina se llenaba de papel de seda de todos 
los colores, alambres, tijeras  y todo lo necesario 
para confeccionar flores de todos los tamaños y 
modelos. Cuanto amor dedicación ponía para su  
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Se consiguieron grandes  adelantos  en la higiene y la sanidad en la lucha contra la 
pandemia, inclusive las autoridades estaban orgullosas de haber desarrollado 
servicios sanitarios capaces de dejar en el olvido a pasadas epidemias como el 
cólera y otras. Lamentablemente, y a pesar de los adelantos,  el número de 
contagiados y fallecidos fue elevadísimo, resultando un duro golpe para la 
población. 
 
Y como sucede siempre, se anunciaron infinidad de remedios milagrosos. Pero los 

médicos y personal sanitario, 
también utilizaron todos los 
recursos a su alcance, y 

lucharon con esa valentía como lo están 
haciendo en la actualidad. 
Remedios como el antiguo arte de sangrar a 
los pacientes, administrarles oxígeno, hasta 
suministrar cantidades enormes de aspirinas. 
Se trataron de desarrollar nuevas vacunas y 
sueros. A pesar del esfuerzo, la situación fue 
devastadora y la población se vio reducida 
drásticamente. Esperemos que en el siglo XXI, 
la enfermedad que vivimos no llegue a alcanzar esos niveles de hace 100 años.  
Es difícil fijar un número de fallecidos, hay autores que hablan de 25% de la 
población mundial,  otros del 50-60%, lo que sí se reflejó en los datos consignados 
en la época, es que pueblos indígenas del Pacífico o el Ártico llegaron a perder hasta 
el 90 % de su población 
. 
España fue uno de los países europeos más afectados con cerca de 8 millones de 
personas infectadas en mayo de 1918 y más de 200.000 muertes. En 1919 la 
enfermedad ya fue mucho menos virulenta por estar la mayoría de los 
organismos adaptados al virus. Finalmente en 1920 aún se detectó un último 
repunte, pero no hubo más. Sin embargo, los efectos negativos sobre la 
población siguieron produciéndose en forma de mortalidad infantil al perder 
los niños a uno de los dos progenitores y en algunos casos a los dos  

                 .  



campo, agricultura y ganadería
      
 

El campo está agitado 
   

            Por Angel Fidalgo 
 
   

Después de larga sequía 

Que atormentara los campos, 

Copiosas y frescas lluvias 

Los bañaron. 

Y agua tomaron las fuentes 

Y agua embebieron los surcos, 

Y se alegraron las flores 

Y los frutos. 

      Gabriel y Galán 
 
El mejor poeta campesino de todos los tiempos nos augura desde la otra 
orilla, con sus versos, una próspera cosecha para este 2020. Los cereales 
y forrajes no pueden presentar mejores perspectivas en estos momentos. 
  
Ya sé, que es pronto para hablar con este optimismo, pero no hay que 
negar la evidencia, y hoy por hoy  hablando en presente vamos bien. La 
naturaleza nos acompaña. El problema está en que es nuestra única 
compañera. Tenemos muchos factores en contra que nos pueden anular 
esta positiva esperanza. 
“Los agricultores y ganaderos tienen la culpa de  todo”. Hay una campaña 
contra el campo con noticias falsas a través de las redes sociales. Nos 
hacen culpables de la contaminación, del uso de fitosanitarios, que llegan a 
ser los causantes del cáncer y otras enfermedades.  
El mundo, en general, no se está dando la suficiente cuenta que el 80% de 
los alimentos que consumimos son vegetales y siguen sin dar la 
importancia que el campo tiene para la supervivencia de la humanidad. 
 

 

 

 

Hemos llegado a la ermita, nuestras caras están rojas por el frío, algunos pies 
cansados del camino, pero sacamos nuestras fuerzas para rezar y pedir agua a 
nuestra Virgen de Villafilar. 
Viernes Santo, nuestras imágenes procesionan por las calles del pueblo, de una 
iglesia a otra, rezando el Vía Crucis y entonando cánticos propios de esta fiesta, 
para escuchar los sermones que nos ha preparado el cura, el de “las siete palabras” 
por la mañana, el de “la soledad de la Virgen” por la tarde-noche”. Contemplamos 
a los cofrades, vestidos respetuosos de traje y corbata, capas pocas se ven ahora, 
portando sus cruces negras, y esas imágenes alumbradas que reflejan su silueta al 
pasar por el callejón de la torre.  

Cantamos todos la salve, y 
permanecemos en silencio 
mientras suena la trompeta o 
la trompa, con ese sonido 
emotivo y que nos pone a 
algunos los pelos de punta, y 
soltamos el suspiro al ver 
como la imagen de la Virgen 
Dolorosa se arrodilla como 
despedida ante su hijo. 
Ya es Sabado Santo, día de 
celebrar la Vigilia por la 
noche. De acudir con nues-
tras velas o cirios a la igle-

sia, de celebrar la resurrección, de quemar en la hoguera las cosas malas y tristes 
del año que ha pasado, y encender la vela de la ilusión para este año que 
comienza. Procesión del encuentro, en este 
domingo de Resurrección, donde dos cofradías, 
la del Santísimo y la Vera Cruz, hacen posible 
que todos los vecinos vivamos este momento, 
escuchando en ese latín castellanizado, “Regina 
Caeli Laetare, alleluia”. 
Hemos recordado nuestra Semana Santa, hemos 
vivido estos días a través de los recuerdos que 
atesoramos en nuestra mente. Y como final 
comeremos torrijas de Semana Santa. 
El próximo año, nos juntaremos todos, para 
disfrutar de estos días, y para recordar que todo 
pasa, que esta pandemia finalizará algún día y 
podremos celebrar nuestras fiestas todos juntos.                              
     

            



 
 

 

 

 

 
ABRIL 2020: UNA SEMANA SANTA VIRTUAL 

        Por RSD 

 

Este año, por la situación que nos está tocando vivir, no hemos podido 
disfrutar de estos días festivos como lo hacíamos otros años. Pero desde 
estas páginas quiero pediros que hagamos todos un esfuerzo, desde 
nuestras casas, para sentir que hemos celebrado la Semana Santa, 
aunque sea de una forma muy diferente. 
 
Os propongo una tarea, cerremos los ojos, y vivamos a través de nuestros 
recuerdos estos días de celebración de la Pasión de Cristo. 

Domingo de Ramos, muchas 
casas del pueblo decoraron sus 
balcones y ventanas con los 
ramos de olivo o laurel. Este año 
la bendición fue a través de la 
televisión, pero los vecinos les 
colocaron con la esperanza de 
que los proteja, especialmente de 
este virus que está trastocando 
nuestra paz y tranquilidad. 
Ya es Jueves Santo, y la Cofradía 
de la Santa Vera Cruz está 
reunida en San Pedro, prepa-
rando las imágenes para que 

procesionen al día siguiente, saludando a los vecinos que se acercan hasta el 
templo para ver los preparativos, y a todos aquellos 
que estos días aprovechan para venir al pueblo a 
pasar estos días de vacaciones.  
Ya ha acabado la misa, la cofradía del Santísimo 
acompañó a la custodia hasta el monumento 
preparado en la iglesia. Hemos cenado y algunos 
están ya en la Ora Santa, rezando ante el 
monumento, otros muchos se preparan para acudir 
al Vía Crucis a la ermita del Cristo. Una cazadora, 
un pañuelo o bufanda al cuello, un gorro para el 
frío de las orejas, y que no se nos olvide, el 
paraguas, que todos los años nos mojamos. 
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Por otra parte, la agricultura y la ganadería son los elementos más importantes 
para fijar la población en el medio rural y la defensa de la naturaleza, 
poniendo remedio, dentro de lo que cabe, a la mal llamada “España vaciada”.  

Pues bien, el campo español está cumpliendo a raja tabla todas las normas 
dictadas por La 
Comunidad Eco-
nómica Europea,                        
mientras otras na-
ciones como Ma-
rruecos  o China,  
por poner dos 
ejemplos, y de los 
que estamos im-
portando comes-
tibles, nos inva-
den con produc-
tos agrícolas, sin 
los tratamientos 
adecuados, y por                 Manifestación con  tractores. Febrero-20         
lo tanto, aparte del riesgo que esto supone para la salud, no podemos competir 
al soportar más gastos que ellos que tienen incluso salarios de miseria 
 
El campo está agitado. Cuando esto escribo discurren por las calles de las 
distintas poblaciones españolas manifestaciones de agricultores y ganaderos 
pidiendo justicia para el campo, pues en algunos productos se está trabajando a 
pérdidas. Tenemos algunos precios de hace 30 años, mientras que la 
maquinaria, fitosanitarios, carburantes, etc.., se han ido actualizando 
paulatinamente año tras año.  
El dirigente nacional de la UGT se ha atrevido a decir que los manifestantes 
agrícolas y ganaderos son “terratenientes carcas” y “hacendados cortijeros”, 
con un total desconocimiento de la problemática del campo hablando de una 
forma tan demagógica. En estas manifestaciones campesinas proliferan 
jóvenes que se han incorporado al campo con gran ilusión y nuevas 
explotaciones, siendo el futuro del sector, y ven cómo las administraciones no 
los apoyan, todo lo contrario, poniendo un sinfín de burocracia. 
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El Ministerio de Agricultura y la Consejería de Agricultura de la Junta de 
Castilla y León deben dignificar la figura del empresario agrario, que es quien 
proporciona alimentos de calidad y sanos a la sociedad. Así mismo deben 
ponerse al lado del agricultor y ganadero frente a los ataques de grupos 
animalistas y falsos ecologistas, que entorpecen las labores bien hechas, como 
han sido los problemas de topillos, lobos, jabalíes, etc… auténticos depre-
dadores de las cosechas pasadas. 
Vamos a ser positivos terminando otra vez con Gabriel y Galán: 
 

Dos paisajes; el uno soñado 
Y el otro vivido, 

¡Cuán amarga, sin sueños, me fuera 
La vida que vivo! 

 

 
 

¿Sabes rebozar? Pues eso… 
 

Guisadillo de huevos 
Empieza por hervir un huevo, o más, los partes por la mitad y rebózalos  
en una pasta de huevo batido y pan rallado; luego  haz lo propio con dos o 
más trozos de bacalao, aunque rebozados solamente en huevo. Por 
separado, se fríen y se echan a la olla, donde se dejan hervir 5 minutos 
más. En este punto puedes añadir garbanzos, o dejar el guiso tal cual para 
que sea más ligero.  

  

  Días convulsos y dolorosos 
. 

No ha sido un buen primer trimestre para la lírica en 
Cisneros. Y por lo que se ve, tampoco en  tiempos  
próximos. Todo pasará y vendrán días mejores. En estas 
situaciones es cuando se demuestra la solidaridad de un 

Pueblo y Cisneros ha respondido de una manera espectacular.  

Como  cada año, el calendario marcan las  celebraciones   tradicionales del 
pueblo –religiosas y otras- y siempre tienen el mismo ritmo: se va a misa,  se 
procesiona  y come en hermandad  o en sus casas, pero siempre  bien y con 
alegría. Es lo que tiene vivir en un pueblo con vida.    

Y así, se celebró como cada 5 de febrero  “Las Aguedas  donde las Amas de 
Casa, organizan una jornada en la que celebran una Eucaristía y después, como 
no, comida de hermandad. 

 

El día 2 del mismo mes, la cofradía de la Virgen del Castillo celebra  “Las 
Candelas” con una misa, procesión,  y comida, antiguamente mataban una oveja 
de dos años. No creo que  hoy se sacrifique una oveja, pero comer se come  y 
bien. 

El 20 de enero la Corporación Municipal  renueva el Voto Villa: va a misa, 
sacan a San Sebastián.  Creo que existen dos imágenes de San Sebastián y al 
parecer siempre sacan al mismo, al más guapo. La otra imagen  ¿No tiene el 
mismo derecho a pasearse por Cisneros? 

Luego viene  la fiesta pagana y bárbara, la “matanza del cerdo”. Aquí  no hay 
misa, ni procesión, pero se adora al cerdo y se le come. Este año con mal 
tiempo, pero no importó, asistió un gran público. Si alguien se quedó con 
hambre, ahí estaban los bares con  raciones de orejas a la gallega, montaditos de 
chorizo a la cerveza y otros.       
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Tal fue su renombre en el mundo de la 
educación, del higienismo y del krausismo 
que cuando el Barón Pierre de Coubertin 
decidió reunir en la Sorbona (París) a los 
expertos mundiales sobre en ejercicio físico, 
reunión en la que se decidiría el 
restablecimientos de los Juegos Olímpicos 
Modernos, dos fueron elegidos de toda 
España: Aniceto Sela y Adolfo Posada, 
(aunque finalmente también les acompañara 
su amigo Adolfo Álvarez Buylla). Quizás 
ahora no nos extrañe tanto pensar que tanto 
María jugase con pelota y saltador a pesar de 

     Aniceto Sela. Ayunt. Mieres           
 las risas. No siente vergüenza propia 
quien sabe de la ignorancia ajena.  
Me despido con el agradecimiento a 
los que habéis leído mis palabras, las 
de tía Concha, María y Aniceto. 
Espero las hayáis disfrutado como yo 
al viajar a Cisneros de hace 131 años. 
Espero que estas líneas las podáis leer 
en un banco del pueblo, al sol, al aire  
libre, a menos de dos metros de vues-    Casa natal de Aniceto Sela. Mieres 
seres queridos, porque entonces las cosas habrán mejorado.  
 

Fácil, 4 personas, cocción 30 minutos 
 

Patatas revolconas 
4 Patatas. Torreznos de Cisneros (Panceta curada) piezas o porciones 
1 diente de ajo .2 cucharadas soperas  de pimentón dulce 
Aceite de oliva virgen extra 
Pelamos las patatas y las cocemos hasta que se puedan triturar fácilmente. 
Mientras tanto, preparamos una ajada con aceite abundante, un diente de ajo 
bien picado y añadimos el pimentón, mezclando bien fuera del fuego. 
Reservamos este condimento y lo mezclamos con el puré de patatas hasta 
obtener una masa cremosa y homogénea.Trocear los torreznos y echarlos 
sobre la masa. 
 

 

    
Cuento. Relato de un niño alsaciano 

 
 

La última clase                                                  
     Alphonse Daudet 

 
Aquella mañana me había retrasado más de la cuenta en ir a la escuela, y me temía 
una buena reprimenda, porque, además, el señor Hamel nos había anunciado que 
preguntaría los participios, y yo no sabía ni una jota. No me faltaron ganas de hacer 
novillos y largarme a través de los campos. 
¡Hacía un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oía a los mirlos silbar en la linde del 

bosque, y en el prado Rippert, tras el 
aserradero, a los prusianos que hacían el 
ejercicio. Todo esto me atraía mucho más que 
la regla del participio; pero supe resistir la 
tentación y corrí apresuradamente hacia la 
escuela. 
Al pasar por delante de la Alcaldía vi una 
porción de gente parada frente al tablón de 
anuncios. Por él nos venían desde hacía dos 
años todas las malas noticias, las batallas 
perdidas, las requisiciones, las órdenes de la 

Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba para mis adentros: “¿Qué es lo que 
todavía puede ocurrir?” 
Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que estaba 
con su aprendiz leyendo el bando, me gritó: 
-No te molestes tanto, muchacho; todavía llegas a la escuela bastante a tiempo. 
Me pareció que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la escuela. 
De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oía hasta 
en la calle: los pupitres, que abríamos y cerrábamos; las lecciones, que repetíamos 
a voces todos a un tiempo, tapándonos los oídos para aprenderlas mejor, y la 
ancha palmeta del maestro, que golpeaba la mesa: 
-¡Silencio! ¡Un poco de silencio! 
Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi banco sin ser visto; pero 
precisamente aquel día todo estaba tranquilo como la mañana de un domingo. Por 
la ventana, abierta, veía a mis compañeros alineados en sus sitios, y al señor 
Hamel, que pasaba y repasaba, con su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo más 
solución que abrir la puerta y entrar en medio de aquel inmenso silencio. ¡No les 
digo si estaría avergonzado, ni el pánico que tendría! 
Pues bien: ¡no! El señor Hamel me miró sin cólera y me dijo dulcemente: 

   -Siéntate pronto, hijo mío; íbamos a comenzar sin ti. 
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Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces cuando, 
algo recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se había puesto su 
hermosa levita verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra, que 
sólo sacaba los días de inspección o de distribución de premios. Además, la clase 
entera tenía un no sabía qué extraordinario, solemne; pero lo que me sorprendió 
más fue ver en el fondo de la sala, en los bancos que solían quedar desiertos, unos 
cuantos viejos sentados, silenciosos como nosotros: el anciano Hauser, el antiguo 
alcalde, el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos parecían tristes, y Hauser 
había llevado un silabario, roído por los bordes, que sostenía en las rodillas,  
abierto, con las gruesas gafas entre las páginas. 
Mientras yo hacía estas extrañas observaciones, el señor Hamel se había subido a 
su tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me había recibido, nos dijo: 
-¡Hijos míos!, es el último día que les doy clase. Ha llegado de Berlín la orden de 
que no se enseñe más que el alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena… El 
maestro nuevo llega mañana. Hoy es nuestra última lección de francés; les suplico 
que pongan toda su atención. 
Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. ¡Miserables! Esto es lo que 
nos preparaban con el bando de la Alcaldía. 
¡Mi última lección de francés! ¡Y yo que apenas sabía escribir! Entonces, ¡yo no lo 
aprendería nunca! ¡No pasaría de ahí! ¡Cómo me reprochaba a mí mismo el tiempo 
perdido, los novillos que había hecho para ir a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis 
libros, que hacía poco me aburrían tanto y tanto me pesaban en la mano, mi 
Gramática, mi Historia Sagrada, ahora me parecían viejos amigos, de quienes me 
costaría mucho trabajo separarme. Lo mismo que el señor Hamel. La idea de que 
iba a marcharse, de que ya no lo vería más, me hacía olvidar los castigos y los 
palmetazos. 
Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno de los domingos en honor a la 
última clase. Ahora ya comprendía también por qué estos viejos del pueblo habían 
venido a sentarse en lo último de la sala. Parecía que sentían no haber venido más 
a menudo; era también una manera de dar las gracias al maestro por sus cuarenta 
años de buenos servicios, de ofrecer sus respetos a la patria que se marchaba con 
él… 
Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oí que el maestro me llamaba. Me 
había llegado el turno. ¡Qué no habría dado yo por poder decir de un tirón aquella 
terrible regla del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a las 
primeras palabras me embrollé, y allí me quedé, de pie, balanceándome en el 
banco, con el corazón en un puño y sin atreverme a levantar la cabeza. El señor 
Hamel me iba diciendo 
-No te riño, pobrecito; bastante castigado estás…  
Pero, mira, las cosas son así. Todos los días nos decimos ¡Bah!, tengo tiempo, ya 
estudiaré mañana, y luego, aquí tienes lo que pasa. ¡Ay! Ésta ha sido la gran 
desgracia de nuestra Alsacia: dejar siempre su instrucción para mañana  
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esta todos los padres procuran vacunar a sus hijos, de suerte que nunca 
hace estragos esta epidemia. (enero 1889)  
Pero había que cuidar el estado físico, así que María y Aniceto, realizaban 
largas caminatas, excursiones y gimnasia. María de Loreto le contaba a su 
tía como se ejercitaban al aire libre. Aniceto Sela, era una de las personas 
que más sabía sobre el Higienismo: una filosofía de vida a favor del 
ejercicio al  aire libre, en contra del sedentarismo, de la falta de luz y aire de 
los lugares educativos. Juntos caminaban como quien hace camino al andar, 
como diría Antonio Machado, alumno y amigo suyo en la Institución libre 
de Enseñanza.  

Tía Concha estaba 
un poco preocupada 
al oír que su sobrina 
favorita se compor-
taba de un modo 
poco ortodoxo ha-
ciendo gimnasia y 
juegos… y en una 
de sus cartas decía: 

“y a los chicos les hacía reír porque decía que Aniceto te compró una 
pelota y un saltador para jugar cuando pasabas la tarde en el campo y 
Carmen cuenta jugar con ella.”  
La alusión al juego con pelota y las risas de sus sobrinos al pensar que su 
tía, María, una mujer adulta, pudiera hacer algo tan “ridículo” como 
impropio de la mujer de un 
catedrático de Derecho, son 
de mención. Aniceto no era 
un catedrático cualquiera, 
ya en la España finisecular 
fue autor de varias publi-
caciones sobre la Educación 
física en general y la edu-
cación física de la mujer en 
particular.  
“…que las señoritas jueguen también,: que no entiendan que son 
incompatibles con estos ejercicios animados y vigorosos sus diez y seis o 
sus diez y ocho ó veinte años; que pongan sobre todas las exigencias 
malsanas de nuestro medio social la consideración de su provecho corporal 
y psíquico.” 
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dudase: ¿88 ó 89?…dejando en el grosor de su grafismo la evidencia de su 
duda.Dentro del sobre encontré estas delgadas tiras de papel con los nombres 
de varios santos: San Luis de Francia, San Manuel, Santa Rita, la Virgen del 
Carmen. José le explica a María que es tradición familiar encomendarse al 
principio del año a algún santo. 
 
“En esta el último del año acostumbramos por la noche echar los santos para 
el entrante y como creemos que vosotros no lo habréis hecho, te adjunto los 
que os tocaron a vosotros y claro honrarás, se les debe rezar todo el año y 
Aniceto es muy poco rezador, te encargo lo hagas tú por los dos.” (4 enero 
89). 

 
 

 
 
 
Encomendarse a un santo puede parecernos más o menos razonable, pero 
seguro que estaremos de acuerdo en que menos razonable es poner nuestra 
suerte en manos de 12 uvas. Me pregunto si algún vecino de Cisneros había 
escuchado antes hablar de esta tradición de “Echar los Santos” que precede a 
las uvas en al menos una década. (“las uvas de la suerte” se podrían de moda 
en 1909). Y en ese mismo 89 tía Concha temía la viruela, sin duda los santos 
eran la mejor opción. Así lo contaba el suegro de María. 

Tu tía Concha no extraña 
tenga miedo en Cisneros con 
las viruelas es una 
enfermedad contagiosa y 
mala particularmente para 
los que no estén vacunados. 
En Boo, que Aniceto sabe 
donde es, a un mes o 40 días 
se presentó allí la viruela y 
murieron ya más de 40 y esto 
por no estar vacunados, pues 
los que lo están aunque los 
ataque la enfermedad es con 
mucha menos fuerza y todos 

la libran y por lo mismo si tú no estás vacunada, debes mandar te vacunen.  
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Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: Pero ¿cómo?  
¿Pretenden ser franceses y no saben hablar su lengua? De todo ello, tú no tienes 
mucha culpa; todos nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara. A sus 
padres no les ha importado gran cosa verlos instruidos; les parecía mejor 
mandarlos a trabajar la tierra o a las fábricas, para reunir unos cuantos céntimos 
más. Y yo mismo, ¿no tengo algo que reprocharme también? ¿No les hacía muchas 
veces regar mi jardín en vez de estudiar? Y cuando quería irme a pescar truchas, 
¿me violentaba algo para mandarlos a paseo? 
 
Y después, de una cosa en otra, el señor Hamel llegó a hablarnos de la lengua 
francesa, diciendo que era la lengua más hermosa del mundo, la más clara, la más 
sólida; que era preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca, porque 
cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como 
si tuviera la llave de la prisión. Después cogió una gramática y nos leyó la lección; 
yo estaba asombrado de ver cómo lo comprendía; todo lo que decía me pareció 
fácil, facilísimo. Acaso fuera que nunca había escuchado con tanta atención y que 
tampoco él había puesto tanta paciencia en sus explicaciones. Se diría que el pobre 
quería infundirnos todo su saber antes de marcharse, que nos lo quería meter de 
golpe en la cabeza.  
 
Cuando hubo terminado la lección 
pasamos a la escritura. El maestro nos 
había preparado modelos nuevos, 
sobre los que había escrito con una 
hermosa letra redonda: Francia, 
Alsacia, Francia, Alsacia. Parecían 
banderitas que ondeaban por toda la 
clase, colgadas como de un mástil 
sobre nuestros pupitres. ¡Era de ver 
cómo nos aplicábamos todos! ¡Qué 
silencio! No se oía más que el rasguear 
de las plumas sobre el papel. Por la 
ventana entraron zumbando unos abe-
jorros; nadie paró en ellos, ni siquiera 
los pequeñuelos, que no levantaban 
cabeza, trazando sus palotes con tanta 
afición como si fueran francéses 
también. 
Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban dulcemente; al oírlas me 
preguntaba: “¿Las obligarán también a arrullarse en alemán?                              
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De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y veía al señor Hamel, inmóvil en su 
silla, mirando fijamente los objetos a su alrededor, como si quisiera llevarse en la 
mirada toda su escuela 
¡Figúrense! Desde hacía cuarenta años estaba allí; en el mismo sitio, con el patio 
enfrente y la clase siempre parecida; sólo los bancos, los pupitres, se habían lustrado, 
bruñidos por el uso; los nogales del patio habían crecido, y la enredadera, plantada 
por su mano, festoneaba las ventanas y subía hasta las tejas. ¡Qué tortura debía ser 
para aquel pobre hombre dejar todas estas cosas y oír a su hermana, que trajinaba en 
el piso de encima haciendo las maletas!… Porque debían partir al día siguiente, ¡irse 

de su tierra para siempre! 
 
Sin embargo, aún tuvo ánimos para darnos la clase de 
cabo a rabo. Después de la escritura dimos la lección de 
historia; más tarde, los más pequeños cantaron juntos el 
ba, be, bi, bo, bu. Allá en lo último de la sala, el viejo 
Hauser se había puesto los espejuelos, y, con la cartilla 
abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veía que también 
él se aplicaba; su voz temblaba de emoción y era tan gra-
cioso oírlo, que teníamos ganas de reir y llorar a la vez. 

    Alphonse Daudet     ¡Ay! ¡Siem-
pre me acordaré de esta última 
clase! 
En esto, el reloj de la iglesia dio las 
doce; después, sonó el Ángelus. En 
el mismo momento, los sonidos de 
las trompetas de los prusianos, que 
volvían de la instrucción, estallaron 
bajo las ventanas. El señor Hamel se 
levantó de su asiento completa-
mente demudado; nunca me había 
parecido tan grande. 
-Hijos míos -dijo-; hijos míos… Yo…,                    
yo… Pero algo lo ahogaba, y no pudo   Mapa de Francia 1840 

terminar la frase, entonces se volvió hacia la pizarra, con todas sus fuerzas ,  escribió 
en trazos tan gruesos como pudo: 
“¡VIVA FRANCIA!” 
Y allí se quedó, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacía con la 
mano señas que querían decir: 

-Se ha acabado… Salgan.     FIN  
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que constituyen siempre un ataque al honor de los niños y a su dignidad” 
(Aniceto Sela BILE 1887).  
Los maestros rurales no lo tenían fácil, porque aunque fuera obligatoria la 
instrucción primaria desde 1857, el censo de 1903 seguía contando once 
millones de analfabetos en España. Y los maestros de pueblos no recibían ni 
formación ni sueldo adecuado. En las poblaciones de menos de 700 
habitantes se dice que cobraban menos de 750 pesetas al año, como para 
comprar el pan diario y nada más. ¿Cómo pedirles más a los M. Hamels del 
siglo XIX? 
Mi bisabuelo Aniceto Sela, recopiló una gran colección de libros a lo largo 
de su vida y entre ellos se conservan todavía dos de Alphonse Daudet, los 
números 32 y 34 de un total de 4543 que constituyeron su biblioteca 
personal. Él, catedrático de Derecho Internacional, era un hombre muy 
organizado y cada libro de su colección estaba numerado, firmado y 
fechado. La suerte de saber leer fue bien aprovechada por este joven 
matrimonio, ambos amantes de la educación. Los libros de sus estanterías no 

fueron adornos.  
 Aniceto discípulo predi-
lecto de Francisco Giner de 
los Ríos y parte activa en la 
mejora del nivel educativo 
de nuestro país. Fue 
fundador de las Colonias 
Escolares de Asturias, para 
niños en riesgo, y de la 
Extensión Universitaria en 
la que los  

                   Colonias Escolares de Salinas                       propios catedráticos 
de la universidad más pequeña de España, daban clases gratuitas de varios 
temas de interés a los mineros y otros trabajadores. 
Mención a otros alimentos, los del alma, los encontramos en una carta del 4 
de enero mismo año que 
María recibió desde Santu-
llano (Asturias) de su suegro, 
José Sela: Fijaos en la fecha 
y descubriréis ese número 
nue-ve relleno de tinta, 
quizás porque mi tatarabuelo José, siendo el nuevo año tan recién estrenado,   
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En el cuento se menciona a M. Hamel, el profesor, que según parece usaba 
con alegría una regla para castigar las desviaciones del correcto 
comportamiento de sus alumnos, como parece se hacía en el cole de los 
Carlón Hurtado por entonces. 

“Te felicito por los adelantos de tu discípula, las lecciones tan largas de fran-
cés dan un resultado 
bueno para Maestro 
y discípula y te cos-
taría darla alguna 
represión para que 
se aplicara. Los 
niños no se cansan 
de leer el cuentecito 
de Daudet traducido 
por María y dicen 

que M. Hamel será abuelo de su Maestro que también pega con regla y lo 
celebran mucho y quieren mandárselo a Palencia a sus hermanos.” 
 
Los castigos físicos eran habituales en la época y “la letra con sangre entra” 
seguía vigente 100 años después del cuadro de Goya que lleva ese 
desagradable 
nombre. Hoy en día 
sabemos que el 
castigo físico no 
mejora el aprendizaje 
y tan solo provoca 
una reacción de 
miedo al castigador y 
evitación de la 
conducta castigada 
en la presencia de 
éste.  
En el BILE o boletín de la Institución libre de Enseñanza de 1887, Aniceto 
Sela escribía así:  
“El Estado, que en casi todos los países cultos ha desterrado de la educación 
los castigos corporales, debería, dando un paso más en el camino del 
progreso, prohibir en sus escuelas todo este tejemaneje de penalidades 
  

 

 

 
 

Todo va a salir bien 
 

Vivimos confinados en nuestras casas  por causa 
de un maldito y mortífero virus.-COVI-19., 
además de preocupados por nuestros mayores. 
Saldremos adelante, sin lugar a duda,  y espe-
remos, cuando esto se acabe, salir cambiados,  ser 
más  generosos y solidarios. Ya veremos 
La ventana de Dalí como símbolo de este obligado confinamiento.  
 

“Temprano levantó la muerte el velo” 
 

La noticia de la muerte  de Juan Antonio Alonso “Juanan” fue recibida  en 
Cisneros como un puñetazo   en el estómago.  Fue al mediodía del pasado 16 
de febrero, cuando un infarto fulminante  le dejó muerto en la cuneta cerca 
de Villada. Tenía  tan sólo 42 años. “Temprano levantó la muerte el velo. 
Temprano madrugó la madrugada”, decía un poeta. 
 
¿Quién era Juan Antonio, más conocido por  “Juanan”  para que el pueblo 
recibiese ese golpe?.  En principio, para los que apenas le conocían, un 
hombre normal: No era ilustre, ni científico, ni famoso.  Sólo un concejal de 
un pequeño pueblo terracampino. Pero sí, Juanan  era mucho más que todo 
eso, era  un hombre  humilde,  bueno y cabal y  ¡¡él sin saberlo!!,  entregado 
al pueblo y  a sus gentes.  No voy a traer aquí sus cualidades y  su calidad 
humana,  porque ya lo dicen  los artículos  que publicamos   y que no han 
querido ser firmados  porque “es la opinión de todo un pueblo” 
 
Y Cisneros, como Fuenteovejuna,  le demostró  su  cariño y  agradecimiento  
en su entierro, por haberse dedicado en cuerpo y alma  a su pueblo y a sus 
gentes, siempre de una manera desinteresada y sin ningún afán de 
protagonismo. Honor y gloria al pueblo de Cisneros. 
Honor y Gloria también  a  ti,  Juanan, allá donde estés, porque deberás  
estar muy  orgulloso  de tu  labor  realizada  y  porque tu pueblo te lo ha 
reconocido.  
.Juanan, amigo, compañero,  patrono, concejal, buena persona. Espéranos 
allá arriba. 
 
 



 .  
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BUENA GENTE 

 
Son buenas gentes que viven,  
laboran, pasan y sueñan,  
y en un día como tantos,  
descansan bajo la tierra. 
                      Antonio Machado 
 

Comenzaba la tarde del domingo, cuando, entre incredulidad y 
conmoción, la noticia corría como la pólvora ¡¡¡Se ha muerto 
Juanan!!! ¿Qué dices? El teléfono, los teléfonos, prácticamente, 
todos los del pueblo ocupados 
 

Pocos minutos después, el 
grupo de wasap “funeral de 
Juanan”, se convertía en 
espontáneo libro de condo-
lencias, en el que un sinnúmero 
de amigos y vecinos íbamos 
dejando mensajes de sentido y 
sincero dolor. Desde el orgullo 
por lo que estaba pasando, 
alguien escribía: “esto se nos 

va de las manos”. ¡Luego dicen que los castellanos somos secos de 
carácter! 
Puede que sea una mala racha, pero últimamente vivimos con mucha 
frecuencia esos momentos en que el cuerpo se recoge mientras 
despide al ser querido. Las campanas, metrónomo de circunstancias, 
con tañido grave y cadente, miden esos minutos de espera a Gaspar 
que se hacen eternos. El cortejo discurre silencioso por esas calles en 
las que ha discurrido la vida del difunto. El corro, la plaza, calle las 
almireces, un responso en la alcantarilla y, el último tramo, ese del 
que vuelve uno menos de los que van. 
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En un bello discurso inaugural del año académico 1892-1893, de la Institución 
para la enseñanza de la mujer de, María inspiraba con estas palabras a las 
nuevas alumnas. 

 
“Son desgraciadamente muchos los que aún creen que la mujer no necesita 
ilustrarse para nada, que con saber guisar y coser, leer y escribir tiene 
bastante. En nuestro país sobre todo, hay quienes encuentran perjudicial la 
ilustración de nuestro sexo. 
Quiero que concentréis vuestra educación del lado de la educación del 
sentimiento y voluntad. Que no os contentéis en saber mucho sino que 
cifréis vuestro anhelo en ser mejores; que huyáis de la superficialidad, que 
toméis la vida en serio.” 

 
Seguro que tía Concha se habría sentido muy orgullosa de María, a quien 
consideraba su hija, pero desgraciadamente no tuvo la oportunidad de 
escucharlas pues fallecería un año antes. Tenía tan solo 42 años. 

 
En el año de las 
cartas, 1889, María 
estaba estudiando 
francés y daba 
clases extra para 
prepararse para el 
deseado viaje a la 
Exposición Univer-
sal de París. Para 
practicar su segundo 
idioma y quizás 
también por compa-
rtir, les envió a sus 

primos de Cisneros, un precioso cuento de Alphonse Daudet, que ella misma 
tradujo.  
El cuento se titula “La última clase” si os recomiendo su lectura, ¡sería 
bonito pensar que al menos cada 131 años Daudet es leído en Cisneros!.  
  * Ver cuento completo en la pag. 9 
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Tía Concha exigía estudio a sus sobrinos, esperaba mucho de ellos y con el 
tiempo, ninguno de los miembros de su improvisada “menuda familia” 
defraudaría esas expectativas. Ella les inculcó el sentido del deber, en eso era 
experta.  

 
Cuando, en aquella carta mencionada en el nº 58 del “Pozo Bueno”, Antonio 
es tratado de su conjuntivitis con aplicaciones de sanguijuelas en las sienes, 
así se decide porque Antonio estaba preparando exámenes y no podía perder 
horas de estudio. Los demás hermanos, aunque también infectados, no 
recibieron este costoso y de seguro desagradable tratamiento. Si algún día los 
niños no hacían su tarea como ella esperaba o no atendían debidamente al 
estudio les decía duramente: 
 
“que no contaran con mi cariño porque no eran acreedores los desaplicados 
y les recordaba a sus padres y ellos “la callada” por respuesta. A mí no me 
gusta hacer a todos iguales por más que el mal es para ellos.” 
 
“Mariíta” como la llamaba tía Concha, trabajaba activamente para obtener una 
educación completa. Algo que no resultaba ni fácil, ni habitual en su tiempo. 
Debemos recordar que cuando en 1857 la Ley Moyano decretó la 
obligatoriedad enseñanza primaria (entre los 6 y los 9 años), buscaba subsanar 
el grave problema que tenía nuestro país: el analfabetismo de 89% de los 
españoles 
 
“Ya veo con placer los adelantos en Francés y en dibujo, asistes a la clase de 
Literatura casi estoy creyendo tener una sobrina Profesora en alguna de 
esas clases.”.   
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De los gruesos cordeles suspendido, 
Pesadamente, descender hicieron 
El ataúd al fondo de la fosa 
Los dos sepultureros... 
Y al reposar sonó con recio golpe, 
Solemne, en el silencio. 
Un golpe de ataúd en tierra es algo 
Perfectamente serio. 
 
En las últimas semanas hemos dicho adiós a Urbano, Catalina, 
Mariano, Pedro … buenas gentes que dejan a los más allegados en el 
dolor, a todos con pesar y tristeza, al pueblo un poco más vacío.    
El lunes aparecía en la prensa la esquela de Juanan. No sé de quién 
surgió la idea del texto, quienquiera que fuese tuvo el acierto de 
colocar en un lugar destacado  a los “amigos y vecinos de Cisneros”.  
Ahí estamos, 
entre el her-
mano, el tío y 
los primos, 
en familia. Su 
círculo de a-
migos tendrá 
mucho y bue-
nos que con-
tar. Yo, que 
no formaba 
parte de ese círculo íntimo, escribo estas líneas como agradecimiento 
póstumo a un vecino ejemplar, un vecino que desde la generosidad y 
el desinterés, estuvo “comprometido” con todo lo que entendiese que 
era bueno para Cisneros. De su interés por el futbol, rescato como 
recuerdo, su presentación en el Pozo Bueno, allá por el mes de marzo 
de 2009:         
“Estimados lectores, soy el actual delegado del CD Cisneros, 
sucediendo en el cargo al anterior delegado Pascual. Me presento
  

                 



Obituario  
 

                                                               
soy Juan Antonio Alonso Toledo, o como algunos me conocían como 
hijo de Victoriana y Elías, o bien como el nieto de Juan y Julia”. 
Desde entonces, durante once años nos fue dando cuenta de los 
avatares del equipo. Siempre con cariño hacia los jugadores y 
jugadoras, con una comprensión de las derrotas superior a la que 
puedan tener los hinchas del Alcoyano, su reconocimiento a Pascual, 
las llamadas de apoyo a los vecinos. CisneBeer, Cisnerock, maratón, 
matanza, tobogán en el Pajarón… resulta difícil imaginar cualquiera 
de esos eventos sin su presencia. 
 
 Y, aunque no siempre sea así, ocurrió lo que era de justicia que 
ocurriese, en las últimas elecciones, los vecinos le votamos como 
concejal, primero elegido, después encargado del área de festejos, 
deportes, turismo y medio Ambiente. La mayor parte tenemos alguna 
anécdota sobre sus inquietudes, preocupaciones y proyectos. ¡Este 
año tenemos una idea para las fiestas! Vamos a traer unos 
conjuntos…  
Cofrade de la Virgen del Castillo, – espero que Ella, desde arriba, le 
defienda del mismo modo que Él la defendía aquí abajo – patrono de 
la Fundación Cardenal Cisneros, miembro de la peña “Carga y 
Descarga”,  
Tenías que haber visto, ¡cuánto se te quería! ¡Misión cumplida 
Juanan!  

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
Cantando. 

Y se quedará mi huerto con su verde árbol, 
Y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido, 
 
Y, de vez en cuando, esperemos que con menos frecuencia, 
volveremos a oír el tañido grave de campanas.  
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La formación  es el alimento de la mente 
que la preparan para pensar 

  
                                                Por la Dra. Serena Durán Sela 
 
Cuando descubrí las 34 cartas escritas hace 131 años por Tía Concha, ni 
siquiera sabía quién era esta mujer, ni por qué se carteaba con mis 
bisabuelos. Un personaje injustamente olvidado que aceptó su deber de 
familia: cuidar de sus ocho sobrinos huérfanos.  
 
Siento ahora un gran respeto por ella y tras leer sus palabras, era mi deber 
llevar su voz de regreso a su pueblo. Con esta tercera entrega de las cartas de 
tía Concha, María Concepción Hurtado Rodríguez, acabo esta misión, 
quedando para siempre vinculada a Cisneros.  

En el nº 58 de esta revista, figuraba 
la parte I de estas cartas 
“Cantáridas al pecho”, donde 
descubrimos como tía Concha 
luchaba contra las enfermedades de 
los pequeños a su cargo: 
sanguijuelas, leche de burra y unos 
verdes escarabajos eran sus 
mejores aliados.  
En la parte II, publicada en el nº 
60, ”principiará mi paseo favorito”, 
hablamos de los alimentos que 
salían de esta tierra, quienes tanto  

 Antiguas escuelas de Cisneros                                 la trabajaron. Bocados de alegría en 
forma de uvas, longaniza, trigo, sequillos… 
En esta tercera y última parte, hablaremos de la Educación, de los alimentos 
de la mente y del alma, pues no solo de “sequillos” vive el hombre. 
La educación es el alimento de la mente que la preparan para pensar y que 
abre puertas hacia un futuro próspero, donde madrugar sea quizás algo más 
opcional 
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“Un manotazo duro, un golpe 

helado…” 
 

Ha muerto Juanan. El anuncio súbito, bloquea 
momentáneamente el cerebro, que se niega a 

admitir como real, aquello que no debió ocurrir, porque no hay 
razón que lo sustente. ¡Pero si es muy joven!, ¡sólo tiene 42 años! 
¿Qué ha ocurrido?. Parece que un infarto. Comentó por teléfono 
que le dolía mucho el pecho y que se iba a urgencias. “Terminad la 
tarea, para que se pueda jugar el partido esta tarde”.  
 
A la entrada de Villada, aparcado en el arcén, alguien descubrió la 
desgracia. Ligeramente ladeado en el coche, el infarto había consumado 
su maligna intención. Nadie oyó tu petición de prórroga, porque el partido 
no podía, no debía terminar así y sin embargo…Qué injusta y necia es, a 
veces, la muerte. No tendría un noventón con el que despacharse ese día. 
Parece que fuera cobarde, y sólo se atreviera con los buenos y 
estigmatizados, porque Juanan no tuvo una vida fácil. 
 
Temprano se quedó huérfano y a partir de ahí, sobran más explicaciones. 
Su carácter como su voz, fuerte y las uñas siempre en modo defensivo. A 
pesar de los golpes recibidos, se esforzaba por ser dócil, atento y generoso, 
al tiempo que agradecido. Ya te echamos de menos, porque eras el laurel 
de los guisos, en el quehacer diario. Casi siempre entre bambalinas o en la 
trastienda, a cargo de la plancha en Vive Cisneros o en el Tobogán del 
Pajarón. La furgo de Muebles Villada, parecía un objeto omnipresente allí 
donde había algo que hacer. 
Y qué decir, de su recién estrenado cargo de concejal. A borbotones 
le salía el orgullo y las ganas de hacer. Chapillas (representante 
musical) me enseñó el último wasap con Juanan; habían quedado 
ese día para preparar las Fiestas de septiembre. En cualquier 
momento y lugar, te abordaba para contarte, con una sonrisa de”. 
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oreja a oreja, los proyectos que tenía en mente, entremetiendo un “ando 
mu liao, pero todo 
se andará. 
¡¡Qué grande eras 
Juanan, y tú sin sa-
berlo!!. Tu compro-
miso con todo y con 
todos, no dejaba lu-
gar para baratijas 
egocéntricas. Fíjate 
la que has liado. Los 
jóvenes primero y el 
resto después, lide-
rados por una co-
mandante y un capitán, han tenido la sensación de estar en deuda contigo, 
y al faltar, se han dado cuenta de que les gustaría verse en tu espejo, 
porque ahora que te has ido, han percibido que eras un referente como 
persona y como amigo.  
 
  Y qué decir del pueblo; nos has sacado  
  del letargo, en el que teníamos secuestrada  
  nuestra mayor virtud: la solidaridad. 

 
 Esa que yo creía perdida, y tan real en tiempo 
atrás. Recuerdo la generosidad juvenil para 
hacer el antiguo jardín del corro, los principios 
del taller de costura; la última colecta fue para 
la construcción de la residencia de ancianos. 
Hoy a través de los wasaps, el pueblo se ha 
movilizado, para darte el adiós, que sin duda te 
mereces. 
El día ha estado cargado de intenciones, 
símbolos y mensajes. La Misa muy participada, 
con tus más queridos objetos personales: la 
medalla de la Virgen del Castillo, la camiseta 
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«Lámpara, ¡con qué deleite 

Te chupara yo el aceite, 
Si tu luz no me ofendiera! 

 
 

 
La segunda teoría hunde sus raíces en las creencias, niegan su afición a la 
bebida, destacando que es ave de mal agüero. 
 
Así entendidas, las melámparas tiene una presencia notable en la literatura 
de todos los tiempos, Ovidio, y de esto hace siglos, decía en su 
Metamorfosis que era “infausta mensajera de desgracias futuras y presagio 
funesto para los mortales”, mientras que, más cercano en el tiempo, 
Shakespeare no se priva en drama alguno de hacerla aparecer, sea junto a la 
bruja, o, directamente anunciando la muerte.  
 
En la misma línea, 
no pocos de nu-
estros paisanos te-
men el sisear de la 
melámpara, y advi-
erten, cuando la 
oigas… malo, ponte 
en los peor. Hay do-
cumentados nume-
rosos casos, es de- 
cir, con nombres  y                  Buho de Atenea 
apellidos, que confirman la teoría, casos en los que saliendo al anochecer la 
melámpara del campanario, traía como consecuencia inevitable la desgracia. 
Uno de los últimos casos fue el del comercial de la Olivetti, Leónidas 
García, el respeto a la familia y que el folio se acaba nos impiden entrar en 
detalle, pero ya se pueden imaginar. 
Crédulos, incrédulos, votantes en blanco y abstencionistas, un consejo: 
contad historias como estas a vuestros hijos, el internet no las vas a en- 
contrar. 

 

          
 
 



 
 

 

Tribuna libre 

LAMELÁMPARA 
 

                                                          Justino Zapatero Gómez 
 

La lechuza común, científicamente “tyto alba”, es el nombre general con 
el que se designan diversas especies de aves rapaces nocturnas. Aquí, nos 
vamos a ocupar de una de estas especies, de la tyto alba cisneriensis, 
también llamada melámpara.  
 
Nada dicen los libros de fauna sobre nuestra especie, silencio que suple, y 
sobradamente, nuestra cultura popular. Dos teorías explican su significado y 
características.  No es posible exponerlas con detalle, si vamos a dar cuenta 
de las ideas más destacadas de una y otra teoría.  
 
La primera, argumentando desde la lingüística y la historia, sostiene que es 
un error muy grande decir la melámpara, afirman que lo acertado es decir 
lame - lámpara. Apoyándose en la historia, 
sitúan el origen allá por el siglo XVIII, en 
la iglesia de San Pedro. 
   

Cuentan que, en aquel momento y lugar, se 
rompió un cristal de la ventana de la 
sacristía, dato que hasta fechas recientes se 
podía comprobar, aprovechando nuestra 
lechuza para colarse en el templo a beber, 
más bien a lamer, el aceite de las lámparas. Al llegar la noche, cuando en todo 

el perímetro reinaba el silencio, la 
hasta entonces lechuza común, 
aprovechaba la rotura para 
echarse un sorbito en el altar de 
San Roque, un chupito en el de 
San Isidro, y el último culín en el 
de Santiago. De lámpara en 
lámpara, agotando el aceite de las 
mariposas antes la mirada 
impotente del perro, de los 

bueyes y del caballo. A esta melámpara se refería el fabulista Iriarte cuando 
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de la peña, la sudadera del Vive Cisneros, el pin del escudo municipal, el 
balón de tu equipo, mister…la parada ante el Ayuntamiento con el 
atronador aplauso y el silencio, un silencio como nunca vi, con la calle de 
bote en bote. 

¿Creías que te irías sin más?. 

Pues no. te vas con la cosecha 

de tu siembra, con todo un pueblo 

agradecido. 

En su nombre, en el del pueblo, 

he querido escribir estas 

líneas, pidiendo disculpas por 

lo que falta y por lo que sobra. 

 

Aúpa tu Athletic y hasta siempre, amigo Juanan. 

                                               Tiempo de vendimia. 
 
      

            



  “La muerte no es el final amigo” 

 
Hermano… amigo… nos dejas una huella imborrable… que injusta 
es la vida… te llevo en el corazón… siempre te recordaré... te 
quiero… Son palabras,  frases,  repetidas en todos los mensajes de dolor y 
tristeza que corrieron por las redes sociales minutos después de conocerse la 
triste noticia de la muerte de Juan Antonio Alonso Toledo, “JUANAN”. 
Publicamos, a modo de resumen algunas de ellas, sacadas de Facebook. 
 
Todavía no me puedo creer amigo que te hayas ido tan pronto. La vida es 
muy injusta...te quedaba tanto por ofrecer. Ayer recordaba la primera vez 
que me monté en una moto contigo…Han sido tantos buenos momentos los 
que hemos pasado todos juntos y cómo  te desvivías por todo el mundo que 
necesitara tu ayuda. Sólo espero, que donde estés, no pierdas jamás esa 
sonrisa. Te echaremos de menos. (Noelia Saludes). 
 
La muerte no es el final amigo mío. Desde Cádiz, un abrazo enorme, sé que 
nos cuidarás estés donde estés. Te llevo en mi corazón como a todo el pueblo 
de Cisneros. No se me olvidará las veces que me has escrito a la distancia 
trayéndome un pedacito de mi tierra. ¡Ánimo a todos! (Ana Virginia) 
 
Qué  injusta es la vida y que dura a la vez. Te has ido de una manera 
fulminante e injusta, dejando a tus amigos y a tu pueblo con un vacío muy 
duro.  Hace años que fui de invitada a tu pueblo "Cisneros" a disfrutar de esas 
fiestas tan divertidas y acogedoras por  todas esas personas que te rodeaban 
tan amables, divertidas,  fantásticas y alegres como tú. Hoy dejas un vacío 
muy grande. Siempre te recordaré como Ese "JUANAN" que conocí Allí 
donde estés D.E.P.  (Virgi Asensio) 
 
Quien cortará el césped del Campo de Cisneros, quien lo regará. Quien 
buscará una escalera, la más grande, porque "esto hay que arreglarlo por 
cojones. Quién se encargará de juntar a todo el pueblo para un partido de 
futbol y quien les dirá "vamos ostias" que se escuchaba desde la otra punta del 
campo. Esa misma persona, el míster, que juntó a las chicas del pueblo para 
hacer un equipo. Quien llevará a la Virgen del Castillo y los palos de los 
Danzantes. 
 
Que mi virgen, a la que tanto quiero te acoja en su regazo. Sigue siendo tu, 
allá donde estés, que aquí todos nos hemos quedado con un pedacito de tu 
corazón y con la suerte de haberte tenido en nuestras vidas. 
Un beso AMIGO� 

 

Porque eras un bruto, aunque ahora "te estás reformando concejal" y un 
poco gritón, porque cuando te decía un "no chilles" tú me contestaba con 
un "que no chillo ostias" aún más alto, seguido de un abrazo, que para ti 
eran normales pero apretabas con fuerza porque eras de Bilbao y por 
supuesto del Athletic. 
 
Siempre estabas en todas las movidas, de aquí para allá con tu furgo de 
Muebles Villada, colaborando, participando, dando voces si, pero es que si 
no lo hacías no eras tú y así todos sabíamos que "AHÍ ESTÁ  
Nos dejas una huella imborrable y lo notaremos en unos días, pero me 
consuela pensar que de alguna manera, allá donde estés, vuelves a reen- 
contrarte con tu familia. Te vamos a echar mucho de menos JA AT 
Elena del Río 
 
Querido míster, amigo y compañero, te has ido dejando a tu pueblo roto de 
dolor. Dejas un vacío enorme, has dado todo por y para tu pueblo y tu gente. 
Con nosotros se queda tu recuerdo, tu carisma, tu buen hacer, tu mala leche 
(si, voy a echar muchísimo de menos nuestras broncas. Estamos muy 
enfadados con el de allá arriba  porque te ha llevado muy pronto... Cuídanos 
allá donde estés mister...descansa en paz amigo. Te queremos JA AT 
(Sandri  Rodriguez Zapatero) 
 
Orgullo, pasión por el futbol, por Cisneros y por la amistad. ¿Alguna vez te 
he dicho que te quiero amigo mio?... Siempre estabas ahí sea la hora que  
sea y cuando sea. Generoso como tú conozco pocos.  
 
No me creo ke no te voy a poder volver a llamar para contarte mi vida y para 
ke me aconsejaras. Me has ayudado a volver al pueblico con lo cabezón ke 
eras. A kien voy a abrazar ahora cuando llegue por allí. El vacío ke dejas es 
enorme Chiviscuin!! Pero el recuerdo ke tendré será para siempre. Orgulloso 
de decir ke eras eres y serás mi amigo del alma. Cisneros no mola tanto desde 
ke te has ido. Te echaré de menos Juanan. Descansa en paz AMIGO 
(Eduardo González Fuentes) 
 
Dedicado con todo mi cariño a la memoria de mi quinto JA AT… y al pueblo 
de Cisneros, que durante muchos años fue como nuestra casa y conocimos e 
hicimos grandes amistades... Hasta siempre Juanan... D.E.P (Patxi Lekuona  
Castro) 
 
Querido amigo… Pues al final te hice caso y fui al pueblo.... 
Pero llegué tarde, no tuve tiempo de darte ese abrazo de reencontrarnos donde 
nos conocimos.. 
 
 


