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Desde esta página aplaudimos la llegada 
de la innovación y los avances tecnológicos 
para poder disfrutar de libros electrónicos, 
internet o en las redes sociales», pero recla-
mos un espacio imprescindible para el libro 
porque «el pregón hay que verlo, hay que 
oírlo, hay que leerlo, y a veces también nece-
sitamos tocarlo, repasar con los dedos algu-
nas líneas, subrayarlo quien subraye, doblar 
la esquinita en ese pasaje que nos emocio-
na, ese verso que queremos compartir con 
alguien más tarde.

 Libros como estos queremos tenerlo en ese 
espacio que no es virtual sino real, físico, 
personal y familiar que es nuestra casa». 
«Desde la revista de “EL POZO BUENO”, se-
guiremos trabajando y esforzándonos den-
tro de nuestro profundo compromiso con la 
cultura, con el arte y con nuestras tradicio-
nes. Con el objetivo de que los libros, todos 
los libros y entre ellos sin duda estos de Pre-
gones de Cisneros (1990-2016).

SENTIMIENTOS Y 
VIVENCIAS  

DE UN PUEBLO

Adivina quién lee

Voy a compartir con todos vosotros  
una verdadera carta de amor por  

Cisneros y sus fiestas.

“SER PREGONERO/A EN CISNEROS ES ALGO IMPAGABLE”
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Adivina quién lee

Inmaculada García

Se comienza agradeciendo a la alcaldesa y 
su equipo de gobierno la confianza deposi-
tada en él o ella, además de un gran honor, 
supone poner en relieve el acontecimiento 
o fiesta que celebramos y las cualidades del 
paisaje y paisanaje que sirven de geografía 
humana y afectiva al lugar de la celebración.

  El pregón de las Fiestas, ha pasado a con-
vertirse en toda una tradición, que ayuda a 
ensalzar las Fiestas en honor de la Virgen del 
Castillo el Cristo del Amparo, traer bonitos 
recuerdos a los más mayores y contar cosas 
de otros tiempos a las nuevas generaciones. 

Supone ILUSTRAR sobre las características 
de la fiesta y su entorno. ENTRETENER en 
la plaza, de tal forma que lo que se diga no 
provoque somnolencia ni demasiado movi-
miento sobre el pavimento. Intentar EMO-

CIONAR, enervar el ánimo, evocar aquello de 
lo que nos sentimos orgullosos y que enar-
decen el corazón... Y si fuese posible HACER 
PENSAR, crear tensión de ánimo para que el 
mañana no esté condicionado por el punto 
negro del ayer.

 No todo en las fiestas es comer, beber y pa-
sárselo bien, sino que las fiestas son también 
buena hermandad entre todos, buena rela-
ción, buena convivencia, solidaridad, buena 
unión. Son cosas que yo, y creo que también 
todos nosotros, esperamos y deseamos que 
no solo existan en las fiestas sino también 
durante todo el año.

¡Viva las fiestas de CISNEROS!  
¡Viva el Cristo del Amparo! 

 ¡Viva el Chiborra y los danzantes!

“ES SER LA VOZ DE SU PUEBLO, DE SUS ILUSIONES Y SUS SENTIMIENTOS”
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Los “Cofrades de los Pastores” caminan serios y solemnes, son los 
protagonistas, ejecutan el puesto institucional que les corresponde. Los 
danzantes vestidos con enaguas y pololos bailan jotas y lazos. Dicen que 

sus movimientos dejan reflejado en el suelo unos lazos entrecruzados 
como una obra arquitectónica árabe o mudéjar. El Chiborra 

representando el papel del mal y la infamia es el amo del pueblo. Por la 
noche los mozos roban de forma furtiva pollos, conejos y otras viandas, 
botín que el Chiborra guardará en sacos. Los danzantes entran y salen 

de la iglesia bailando y tocando las castañuelas, severamente prohibido 
por un obispo en 1922. Las madres, hijas, viudas de los cofrades reciben 

una torta de pan de aceite. El Chiborra 
increpa en la puerta de la iglesia a la Virgen y a su hijo 
a la mitad de la procesión.  Un día más tarde triunfa el 
bien; al Chiborra se le hace el “Azote” o juicio montado 
en un burro. Así son las fiestas patronales en Cisneros, 

medio paganas, medio cristianas. Es un patrimonio 
de más de quinientos años. La gente de Cisneros lo 

vive con pasión y con entusiasmo. Es el momento más 
importante que corona el ciclo vital de un pueblo.

                                 Por N. Cisneros Fuentes

Así son las fiestas patronales en Cisneros,  
medio paganas, medio cristianas

Un patrimonio de más de quinientos años.
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La Cofradía de los pastores

Bajo el manto de la virgen del castillo se ins-
tituyó una cofradía formada exclusivamente 
por pastores a finales del siglo XVI o princi-
pios del XVII.

Esta festividad es responsabilidad de la co-
fradía de Nuestra Señora Del Castillo o “de los 

pastores”, cuyos estatu-
tos estaban en un libro de 
cuentas que terminaba 
en 1765. Allí se decía que 
su origen estaba en una 
hermandad de pastores, 
los cuales reservaban 
cada uno una oveja que cuidaban a sus expen-
sas. Hermandad que data al menos de siglo XVI, 
siendo tal vez el gremio más influyente en esa 
época en que se supone que había grandes re-
baños de ovejas en Cisneros.  Uno de ellos era 
“de la Virgen”, compuesto por uno o dos ani-
males que cada propietario donaba para dicho 
efecto y que solía pastorear el Mayordomo de la 
cofradía. Escribe García Castro que se trataba 
de una propiedad colectiva, “lo que apunta ha-
cía costumbres de gran antigüedad, quizás de 
la época de los vacceos, quienes practicaban 
una suerte de colectivismo con relación al ga-
nado y la agricultura.

Si bien comenzó siendo una cofradía sólo inte-
grada por pastores o familiares de estos, con el 
tiempo fue integrando también a otros vecinos 
del pueblo y se convertiría en una amplia ins-
titución de reconocida autoridad en Cisneros. 

Las Fiestas en Cisneros

Las fiestas se inician como una muestra de ac-
ción de gracias a la divinidad por los beneficios 
recibidos, siempre movidos por este sentimiento 
religioso que anida en el interior del género hu-
mano.  Ya conocemos las viejas fiestas paganas 
grecorromanas del final de la cosecha.

Los orígenes de la fiesta en la villa de Cisneros, al 
igual que otros pueblos de la comarca palentina, 
son todavía motivo de conjeturas, afirma el his-
toriados Alvaro García Castro. Desde el siglo XVI 
ha sido la fiesta grande del pueblo y antiguamen-
te se celebraba en la iglesia de San Pedro. 

Nueve claves de una fiesta
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El reparto de tortas

“En 1585 un vecino, Diego Pérez, donaba cien 
cargas de trigo que serían administradas por 
el párroco de San Pedro, para ser repartidas 
a los pobres el día la Fiesta se Nuestra Señora 
de Septiembre”, ¿Pudiera ser éste el origen 
de la costumbre que aún hoy existe en el cual 
el Chiborra va por las calles repartiendo tor-
tas de pan?, se pregunta el historiador.

Se inicia la víspera 
de la fiesta el re-
parto de las tortas. 
A media mañana se 
reúnen en el Ayunta-
miento los músicos, 
Abad, cofrades y 
danzantes y se reco-
rren todas las calles 
del pueblo al son del 
pasacalles feste-
jando “el reparto de 
tortas”, un pan fino aceitado que se entrega en 
mano en cada vivienda de los miembros de la 
cofradía. Seguidamente la comitiva procede a 
bailar una jota en corro. Se recibe a la comitiva 
con aperitivos y vino.

El día 2 de febrero de cada año, la 
Cofradía de la Virgen del Castillo 
inicia su actividad con la obligación 
de acudir los hermanos a misa en 
San Facundo, procesionando una 
pequeñita Virgen mientras que 
el hermano mayor ha de ofrecer 
dos panes y unas palomas en el 
ofertorio. Este día se conoce tam-
bién como “día de la borra” o “de la 
bendición de la cera de la Virgen” 
puesto que se bendice la cera y el cajón que 
alumbrará durante todo el año a la imagen del 
Castillo. A medio día se sigue celebrando una 
comida de hermandad en la que el plato princi-
pal es un cordero y cuyo gasto corre a cargo de 

la Cofradía, realizando este mimo día el cambio 
de varas y entrega de insignia entre el viejo y el 
nuevo Abad.

Las Fiestas en Cisneros
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El retablo, la capilla  
y la Virgen del Castillo

La cotitular de la iglesia de San Facundo y 
Primitivo es la Virgen del Castillo, cuya capi-
lla ocupa el espacio de la cabecera de la nave 
de la epístola. La capilla está cubierta con la 
más formidable y bellísima cúpula mudéjar.

La imagen de la Virgen ocupa el nicho central 
de un retablo barroco realizado en Valladolid 
por el ensamblador Pablo de Freira en el año 
1647, según lo describe   María Antonia Fernán-
dez del Hoyo en su libro “Cisneros. Iglesia de 
San Facundo y San Primitivo, (Colección Raíces 
Palentinas). El retablo fue contratado en 1646 y 

en julio de 1647 fue entregado al dorador Gas-
par del Pozo que cumplimentó la parte de su 
arte. Por su parte en 1667 Blas de Baeza, pintor 
y dorador, se había obligado a dorar y pintar la 
capilla de la Virgen del Castillo.
María Antonia Fernández describe así el retablo: 
“la planta general se quiebra, sobresaliendo los 
laterales, donde se disponen pares de colum-
nas corintias sobre netos adornados de San Pe-
dro Nolasco, San Pedro, San Pablo y San Ramón 
Nonato, el espacio central está formado por 
una amplia hornacina de medio punto. Tam-
bién en el ático avanzan las pilastras exteriores 
mientras que gruesos racimos de fruta penden 
del frontón curvilíneo que lo remata.  La icono-
grafía que lo adorna es infrecuente y ha servido 

Las Fiestas en Cisneros
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para identificar el retablo. Representa al Cruci-
ficado y a sus pies el retrato de un fraile merce-
nario y tres personajes que deben de ser cau-
tivos.  La inscripción sobre la cabeza de estos 
últimos aclara la identidad del religioso donante 
del cuadro - “A y. Honra de Dios y de su/Ma. Nª  
Sª D L M, Hico todo este retablo  y Redención /
de 431 cautibos el Maestro Toledo de la/MD. Año 
1647”. (Ver  “320 cautivos” de Justino Zapatero).

Señala María Antonia desconocer el anterior 
emplazamiento de la imagen de la Virgen del 
Castillo situada hoy en el hueco principal del re-
tablo, que antiguamente debió usarse como ca-
marín y transparente abierto hacía la sacristía.

La imagen de la Virgen del Castillo es una pre-
ciosa talla gótica, aunque hoy aparezca muy 
repintada, fechable en el segundo cuarto del si-
glo XIV.  La Virgen que está de pie, sosteniendo 
delicadamente al Niño en su brazo izquierdo y 
avanzando ligeramente y la pierna y mano de-
rechas, en la que llevaría una flor, es un buen 
ejemplo de un tipo iconográfico de exquisito re-

finamiento surgido en torno a París y que luego 
se haría internacional.  La Virgen arropada por 
el manto, engalanada de flores y bajo un arco de 
plata de ángeles y campanillas preside la Iglesia 
durante las fiestas.

Las Fiestas en Cisneros

El pregón

Día 7 de septiembre. Cuando alrededor de las 
nueve de la noche, con la luz de la tarde ya 
cayendo, con la plaza llena de vecinos, repre-
sentantes de las distintas instituciones invi-
tadas y peñas acompañadas de charangas, 
comienza el pregón a cargo de algún vecino o 
invitado de prestigio.

Por lo general son crónica narradas por perso-
nas que nacieron en Cisneros, quienes cuen-
tan sus propias historias que vivieron dentro y 
fuera del pueblo. El conjunto de estos relatos 
van conformando la historia de un pueblo, la del 
hombre individuo, que dejan un testimonio y 
componen un mosaico de la realidad de la vida 
de un pueblo. (Ver página dos de este número).
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Las Fiestas en Cisneros

Chiborras y danzantes

“Los danzantes en honor de la Virgen del 
Castillo es la mayor expresión de la cultura 
popular cisneriense”, escribe el historiador 
Alvaro A. García Castro en su libro “La Villa de 
Cisneros de Campos”. “Se trata de una anti-
gua manifestación de gran complejidad que 
reúne elementos religiosos, lúdicos, políti-
cos y jerárquicos, que en términos generales 
comparte con muchas otras localidades de la 
Tierra de Campos palentina”.

 Enrique Cisneros González, afirma que la fies-
ta y la danza de Cisneros reflejan una tradición 
remota. La fiesta es de la acción de gracias 

por la cosecha recibida, y 
esto se hacía, y se hace, 
bailando o danzando 
como hicieron nuestros 
abuelos (El Diario Pa-
lentino 27-9-1997). Dice 
Cisneros que es difícil 
dar una fecha en la que 
se establecen estas fies-
tas en los pueblos, y más 
concretamente la danza, 
que representa la tradi-
ción y la idiosincrasia de 
esa sociedad. Todos los 
pobladores de nuestra 

tierra, ligures, celtas, íberos, 
vacceos, judíos o árabes, ce-
lebraban sus fiestas bailando 
alrededor de las hogueras 
que hacían en honor de sus 
divinidades, especialmente 
al finalizar la recolección de 
la cosecha.

El Chiborra y los danzantes 
de Cisneros pertenecen a un 
tipo de manifestación muy 
extendida desde tiempos inmemoriales, por 
toda la meseta castellana en general y la Tierra 
de Campos en particular.  En muchos pueblos 
se celebra con muy pocas diferencias tanto 
en lo que respecta a los personajes, atuendo, 
nombres y las distintas partes de la fiesta. Las 
diferencias suelen ser en el número de danzan-
tes, colores de las cintas, las letras de los lazos. 
Al Chiborra se le llama en otras partes, zorra, 
zancarrón, zamarrón, birria, botarga y otros. 

Carlos Antonio Porro afirma que esta danza 
de Cisneros es la única que en toda esta am-
plia zona ha mantenido todos los elementos 
tradicionales que tuvieron en origen las otras 
danzas, pero que con el paso del tiempo fueron 
perdiendo hasta desaparecer por completo.
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Las Fiestas en Cisneros

El Chiborra

El día 8 de septiembre, día de la Virgen del 
Castillo, el Chiborra ostenta la autoridad en 
el pueblo, un personaje estrafalario, ridículo 
y jovial.

Viste, dice Porro, “el saco”, un mono de remi-
niscencias medievales con capucha que llega 
hasta media pierna adornado por entero con ti-
ras de paño dispuesta a la manera de escamas 
de pez,  actualmente rojas y amarillas,  y anta-
ño de diversos colores. Se adorna este pesado 
saco con mil elementos simbólicos  de épocas 
pretéritas, el bordado de un león y torreón a la 
altura del pecho, un perro o una oveja recortado 
de  paño oculto en la capucha. A las espaldas 
el escudo de la villa y una cara dentro de un sol 
con la palabra BESA más abajo. Lleva también 
una máscara que suele ponerse de sombrero y 
va armado con un palo con una cuerda atada en 
un extremo. Reminiscencias medievales.

Para Cisneros González, el Chiborra de Cisneros 
es un personaje contradictorio, mezcla de reli-
giosidad cristiana y judía. Por un lado es el jefe 
de la danza y debe bailar a la Virgen con más ím-
petu y fervor que los danzantes; por otro lado, 
es acusado de ambicioso e inmoral y de haber 
llevado al pueblo a una mala ociosidad. 

En la puerta de la Iglesia y delante de la imagen 
que va a iniciar su procesión, el Chiborra dirige 
el “Verso a la Virgen”, un discurso rimado que 
increpa a la Virgen con cierta irreverencia, con 
peticiones y críticas a las autoridades de la falta 
de amparo que se supone debe tener con sus 

hijos, por la escasa cosecha, la mala resolución 
que hayan tenido algunos problemas municipa-
les, ancianos o ciudadanos humildes en mala 
situación.

Carlos Antonio Porro, señala: “Son estos ver-
sos o aleluyas composiciones de cuartetas 
octosilábicas ocasionalmente que recogen los 
sucesos más destacados ocurridos en el lugar 
y en el devenir cotidiano de los vecinos, las in-
cidencias en el año agrícola, y son un claro ma-
nifiesto de la devoción a la patrona. Las com-
posiciones han de ser templadas pero a la vez 
certeras y acusadoras ante las faltas entre los 
aludidos o excesos municipales o particulares 
cometidos en el pueblo. En eso radica la dificul-
tad de la rima en dar gusto a todos sin producir 
excesivo malestar entre los aludidos y buscan-
do la gracia particular que mueva a una sonrisa. 
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Algunos chiborras componían ellos mismos sus 
versos.  A continuación, los danzantes realizan 
unos bailes o lazos en honor de la Virgen.  Esto 
es herencia mozárabe 

Mediada la procesión, el chiborra acusará tam-
bién al Niño Jesús, sin ningún protocolo, de 
la misma falta de amparo para aquellos pro-
blemas que suelen ser del mismo tipo que los 
anteriores.  Tras los vivas correspondientes, se 
danza “el Altísimo y Señor” que palotean rodilla 
en tierra.  y se recoge la procesión de regreso 
para la misa.

Este papel está representado por un antiguo 
danzante que deberá conocer los lazos y todos 
los aspectos de la fiesta en general.

Las Fiestas en Cisneros

Los danzantes

Los danzantes son la otra parte importante de 
la fiesta. Se trata de un grupo de ocho mozos, 
vestidos con atavíos que son ambiguos en 
cuanto a su origen, que bajo el mando del chi-
borra ejecutan diversas danzas y  actividades 
durante los tres días que dura el festejo. En 
Cisneros los danzantes eran contratados por 
la institución, pagándoseles apenas un duro, 
un pan, o un puro. 

El hecho de que los integrantes sean sólo hom-
bres, aún cuando se den dos tipos de danzas 
muy bien diferenciados: la jota con castañuelas 
y el paloteo, ha sido interpretado de diferentes 
manera. La tradición en Cisneros considera su 
origen en una pelea con espadas; algunos de 

los lazos recuerdan a un combate de esgrima. 
Otros investigadores sostienen que su origen 
es religioso, datándolo del momento en el cual 
el Papa Urbano IV instituyo la fiesta del Corpus 
Christi en 1264. Otro posible origen podría estar 
en las danzas guerreras de los vacceos. 
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Las Fiestas en Cisneros

“Los bailes o lazos, que así se llaman en Cisne-
ros y en muchos pueblos terracampinos a cada 
pieza interpretada por los danzantes, han con-
servado algunas de sus formas antiguas. Los 
movimientos de los danzantes dejan reflejado 
en el suelo unos lazos entrecruzados como una 
obra arquitectónica árabe o mudéjar. La mayo-
ría de las letras de sus bailes son modernas, las 
antiguas desaparecieron por falta de sentido”. 
(Enrique Cisneros)

Los lazos

Al finalizar la misa se procede a deleitar a to-
dos los asistentes. En el atrio de la iglesia el 
Chiborra arma un espacioso corro y va dedi-
cando los lazos, uno a uno, a los cofrades, a 
madres, hermanos, forasteros e invitados. 

Dicen que los lazos más esperados del reperto-
rio, son “Altísimo y Señor”, y la danza de la “cu-
lebra”, que estuvo muchos años sin realizarse 
y a punto estuvo de perderse. La edad de los 

danzantes antiguos, bastante más elevada que 
la actual, y la excesiva duración de la misma fa-
tigaba a todos ellos y al Chiborra.

“La decantación natural del río de la tradición ha 
hecho que sean catorce los lazos que a través 
de los siglos se han ido depositando en la villa 
con tal fuerza que cada uno de ellos mantiene 
en sí mismo la propia identidad de la danza”. 
(Carlos Antonio Porro).

El Espino,… “Tres hojas en El Espi-
no, dábalas el aire de contino…” es 
uno de los lazos más antiguo y solici-
tado por los vecinos ya que requie-
re mucha rapidez y destreza en los 
danzantes para no perder el golpe de 
los palos al final de cada una de las 
cuatro calles o vueltas que se com-
pone. La popularidad del tema no es 
nueva y hace cuatro siglos formaba 
parte del repertorio de los palotea-
dos de este tipo de agrupaciones. 
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“Estaba la pájara pinta, en medio de un verde 
limón”.  que data del Siglo de Oro, donde nume-
rosos escritores citan en sus novelas el juego 
llamado “La Pájara Pinta”. El texto se mantiene 
hoy en Cisneros. “El Altísimo” es el segundo 
lazo que se interpreta en el transcurso de la 
procesión en el corro de San Facundo… “Altísi-
mo y Señor que supisteis juntar en el altar, Rey, 
Cordero y Pastor….”.  La melodía sigue la ro-
tación del himno eucarístico gregoriano “Sacris 
Solemnis”. 

Hay lazos de tipo histórico, como “Ingalaterra” 
un retazo de historia con más de hace tres si-
glos de antigüedad; Cisneros conserva en el 
lazo “los franceses” “Decían los franceses que 
habían de venir a poner gallo canta en la Corte 

de Madrid”, que podía ser fruto de desprecio a 
los galos.  La exclaustración de Mendizábal de 
1835 echó a la calle a multitud de religiosos y 
religiosas de nuestro país. “Pobrecitas monjas, 
imágenes de Dios les echan del convento por la 
Constitución…”

Otros lazos se originaron en una tradición local 
o comarcal como el lazo de las sardinas “sar-
dinas de ulé, que andáis a buscar”,  o las “sue-
gras”, dedicada a las madres de las novias o de 
las esposas. “Murmurando están las suegras”. 
“La triste” dedicada a los enfermos y otras. 
Dice Porro que muchos de estas letras al haber 
transcurrido tanto tiempo desde la invención 
del texto original no tienen sentido explícito en 
la actualidad.  

Las Fiestas en Cisneros
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El Azote al chiborra

Cuando finalizan las fiestas, el Chiborra es 
conducido por todo el pueblo sobre un burro 
y escoltado por los danzantes, y es juzgado 
públicamente por todas las faltas que se le 
pueden atribuir y por los incidentes acaeci-
dos por la noche de los hurtos,  a la vez que 
el público le insulta, le mantean, le tiran del 
animal y se mofan de él. 

Tras el último verso y al grito de “alza la chiborra 
y dale”, salta del borrico  y corre a zurriagos a 
todos aquellos que le insultaron.  La costumbre 
en tiempos pasados fue muy dura, brutal y vio-
lenta, de ahí que varios chiborras se negaran a 
hacerlo.

En este “azote”, Enrique Cisneros ve una parodia 
o representación de uno de los castigos que la 
Inquisición imponía a los judaizantes.  “No hace 
falta resaltar la doble religiosidad, cristiana y 
judía de este personaje en tan singular repre-
sentación. ¡Inmenso personaje es el Chiborra 
de Cisneros!

Las Fiestas en Cisneros

Bibliografía:
- La villa de Cisneros de Campos. Alvaro A. García Castro.
- El paloteo en tierras de Campos. Cisneros (Palencia) Carlos Antonio Porro Fernández.  

Archivo de la tradición oral de Palencia. Volúmenes 8 y 9
- Cisneros. Iglesia de San Facundo y San Primitivo. María Antonia Fernández del Hoyo.
- El Diario Palentino. 27 de septiembre de 1997. Enrique Cisneros González.
- Revista El Pozo Bueno. Fundación Cardenal Cisneros.
- Pregones de Cisneros. Recopilaciones volúmenes 1 y 2. Ayuntamiento de Cisneros.
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La Villa de Cisneros en 1582

En vísperas de las fiestas grandes, los ten-
dederos de las casas de adobe florecían 
de camisas y camisolas de un blanco relu-
ciente, que más tarde serían repasadas con 
planchas de hierro calentadas en el fogón 
de la cocina. Llegaba la fiesta y con ella el 
alegre trinar de la dulzaina y el tamboril y 
el travieso rebullir de los mozos y las mo-
zas, ataviados de domingo para la ocasión. 
También el acompasado fluir del acordeón 
del que surgían los más bellos pasodobles: 
“Almería un inmenso coral es tu hermosa 
bahía…”. 

Las fiestas de mi pueblo se celebraban, 
como en casi todos los pueblos de España, 
mediado el mes de agosto para honrar a San 
Roque y la Asunción, rememorando – que la 
santa madre Iglesia no es tonta- las viejas 
fiestas paganas grecorromanas del final de 
la cosecha. A la misa mayor, que se cele-
braba en una recóndita iglesia románica del 
siglo XII - orgullo del pueblo, pero similar a 
la del pueblo de al lado- no faltaba nadie. La 
religión, mimetizada con la tradición por la 
mañana, se escondía por la noche, como los 
conejos en su madriguera.  

“Las fiestas de mi pueblo ”
Allá por los años sesenta del pasado siglo, el río de mi 

pueblo se teñía de marrón en víspera de las fiestas 
grandes. Culminada la trilla y el acarreo, mis paisanos 

se quitaban a golpe de estropajo la roña de los pies 
acumulada durante meses, y el agua arrastraba la 

mugre respetando, eso sí, la marca de las abarcas, que 
quedaban a remojo por un día.

A ras de suelo

Por Víctor  
Martín Martínez
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A ras de suelo

A la salida de la misa, la virgen de la Asun-
ción era paseada en procesión por las calles 
de barro de la localidad, mientras mozas y 
mozos bailaban la jota del revés, es decir, 
mirando a la virgen y danzando para atrás. 
Después se subastaban los palos del palio 
donde se portaba la imagen para entrarla 
en la iglesia y subirla al altar; el primero, el 
más caro, para los señoritos, el último para 
algún necesitado de salud o consuelo. Se-
senta pesetas a la una, sesenta pesetas a 
las dos, sesenta pesetas a la tres… “¡¡Si na-
die da más, que la virgen de la Asunción nos 
dé salud y bendiga a los presentes!!”

En las fiestas de mi pueblo, como en la 
de tantos pueblos de España, se jugaba al 
frontón de parejas. Los lances eran a pelota 
mano, con una bola de cuero que bien po-
dría haber sido de piedra, por el daño que 
hacía en la mano. Al acabar el partido, los 
mozos bebían cerveza con gaseosa en un 
porrón que pasaba de mano a mano, o lo que 
les quedara de la mano después del partido. 

Otra de las cosas que sucedía en mi pueblo 
los días de fiesta era que olía a cordero asa-
do allá donde fueras. El olor a cordero asa-

do impregnaba el aire que respirabas como 
prólogo de lo que sería el gran festín de la 
comida. Una cita obligatoria que congrega-
ba a todos los miembros de las familias, por 
supuesto numerosas, cada una con su apo-
do singular: Los Rufias, los Serafines, Los 
Renegaos, Los Cucos… En fin, nadie con 
fundamento nacido en el pueblo faltaba a 
las fiestas de Agosto, a no ser por muerte 
o causa aún mayor. Allí estábamos todos, 
sin saber, pobrecitos, que en un futuro muy 
próximo seríamos la España vaciada.  

Hoy, en víspera de las fiestas grandes, unos 
chavales con coleta instalan en la plaza 
del pueblo dos altavoces gigantescos, de 
los que sirven para amplificar el ruido y, si 
llega el caso, derribar los muros de Jericó. 
A los espectrales altavoces se adosan dos 
columnas de luces multicolores que pro-
yectan sus rayos por doquier, de modo que, 
cuando todo se ponga en marcha, la plaza 
parezca el infierno de Dante, (o así me lo 
parece a mí). 

Hoy, en las fiestas de mi pueblo casi todos 
somos veraneantes. Unos pocos viejos van 
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A ras de suelo

a la procesión de la virgen de la Asunción, 
al término de una misa oficiada por un cura 
ecuatoriano que regaña a los que se dejan el 
móvil encendido. Los palos de la virgen aho-
ra, y desde hace años, se subastan en euros. 
Cincuenta euros a la una, cincuenta euros a 
las dos, cincuenta euros a las tres. “Si nadie 
da más, que la Virgen de la Asunción nos dé 
salud y bendiga a los presentes”. 

Las calles de mi pueblo, hoy repletas de 
SUV y cuatro por cuatro, aparecen engala-
nadas con banderitas de colores de países 
donde nadie ha estado. Y suenan jotas, sí, 
pero también reguetón. Y el aire, sí, huele a 
cordero asado, pero también a la panceta y 
el chorizo de las barbacoas que se celebran 
en los chalets de reciente construcción. 
En el frontón se sigue jugando de parejas, 
pero al frontenis, y los mozos ya no beben 

cerveza con gaseosa en el porrón. Beben, 
llegada la noche, litronas y otros combi-
nados de mayor graduación que, religiosa 
y disciplinadamente, portan en bolsas del 
Lupa. 

Hoy, en las fiestas de mi pueblo, llegada la 
noche, cuando se encienden las primeras 
luces de colores y atruena el regatón, veo 
a mis nietas bailando acompasadas un bai-
le en formación al que llaman coreografía.  
Me hace muy feliz, la verdad, el que vengan 
a las fiestas de mi pueblo.  Y me pregun-
to dónde se habrá escondido ese jodido 
chaval de apenas once años, con gafas de 
concha. Seguro que permanece agazapado 
tras el burro del confitero, con los morros 
sucios, comiendo garrapiñadas, esperando 
a que llegue el turno de los bailes agarra-
dos. /V.M.M.
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Pensó y tal como se lo habían contado, estudia-
ría, tomaría los hábitos y se iría a Cuba a dar clase 
a los niños ricos de aquella isla, lo mismo que ha-
cía su tío, el Hermano Serafín. Volvería al pueblo 
al cabo 20 años a ver a la familia, con las maletas 
llenas de tabaco, puros y pelotas de tenis. Los 
familiares, amigos, y vecinos le obsequiarían con 
almorzar y comer, huevos fritos, chorizo, longa-
niza, lomo de orza, morcilla, pastas, sequillos y 
una copita de aguardiente. ¡Ah! y también vino 
fresco de las bodegas. La familia, hermanos, 
cuñadas/os, sobrinos le montarían una fiesta de 
recibimiento con un asado de cordero.

NO DEBIÓ DE SALIR DE SU PUEBLO

Son las siete de la mañana de un 18 de agos-
to de 1959. Montado sobre Jaimito, el burro de 
nuestra vecina La Antonia, sujetando una ma-
leta nueva de cartón, su hermana detrás y su 
madre andando y tirando del ramal; una imagen 
lo más parecida a María y José yendo a Belén a 
empadronarse, se dirigen a San Román.  Nadie 
en las calles ni en el camino, hace fresco, el sol 

ya apunta por oriente, el silencio es total, el úni-
co sonido es el roce de las patas del animal con 
el suelo de la carretera. A derecha e izquier-
da se ven extensos campos pardos, rotos por 
delgadas líneas verdes; son pequeños arroyos 
y regueros que nacen de los manantiales, sin 
apenas agua, pero su verdor pálido rompe la 
sequedad de la tierra. Cerca se ve a un rebaño 
de ovejas diseminadas por los rastrojos. 

- Son las ovejas del Sr Pascual, dice su madre. 

Una bandada de pájaros o pardales compiten 
con el rebaño buscando los granos sueltos que 
dejaron las espigas. Llegan a un cruce de ca-
rreteras, su hermana se vuelve con Jaimito, allí 
cogen un autobús que les lleva por una carrete-

La Función /quinto capítulo

Raíces y Rastrojos
Historias de Campos de Tierra

Cuando salió de su pueblo, copiando al Isido-
ro, protagonista de la novela de Miguel Delibes 
“Viejas historia de Castilla la Vieja”, no sabía si 
iba a volver alguna vez a Cisneros. No lo pensó, 
pero seguramente que no. Se iba a estudiar a 
los frailes para eso… “ser fraile y misionero” a 
Carrión de los Condes.

Por Nino Cisneros
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ra estrecha, llenas de curvas y polvo, luego, un 
segundo transbordo en Villoldo les acerca a Ca-
rrión. Es mediodía, llegan a la puerta de un edifi-
cio de ladrillo rojo, muy grande, de tres pisos. Su 
madre toca un timbre y sale un fraile sonriendo. 

Al día siguiente escribió a sus padres para que 
fueran a buscarle, que quería volverse al pueblo, 
que se acordaba mucho de ellos, de los herma-
nos, de las fiestas, qué quién les iba a cuidar 
cuando fueran mayores. Un gran ventanal en el 
descansillo de la escalera daba al jardín exterior 
y a la calle. Se pasaba el día mirando a ver si ve-
nía alguien a buscarle. Ese ventanal era, por así 
decirlo, como el Puente de los Suspiros de Vene-
cia cuando los condenados pasaban del palacio 
Ducal por el puente camino del calabozo y suspi-
raban viendo por última vez el cielo y el mar.

¡Quien le mandaría a él levantar la mano! cuan-
do el Hermano Veremundo en la escuela de Don 
Eleuterio dijo ¿Quién quiere ser fraile para salvar 
alma en América?. No debió de salir de su pueblo.
Ni fueron a por él, ni nunca fue fraile, ni misio-
nero, ni estuvo en las fiestas y sólo estuvo en 
Cuba por otras razones. La vida le condujo a 
otros derroteros y destinos, que no había plani-
ficado. Es lo que había.

REGRESÓ

Regresó, también copiando a Flaubert en La 
Vida Sentimental, cincuenta años después. Re-
cibió una llamada telefónica de la Sra. Alcaldesa 
invitándole a pregonar las fiestas. Dijo que sí, 
que encantado y le entró un montón de senti-
mientos, añoranzas y nervios.

Escribió unos folios, porque no quería perder-
se, ni olvidarse de todo lo que quería decir. Los 
llenó de melancolía, recuerdos, unos en blanco 
y en negro, otros grises, como la vida misma.
Dijo, subido en un camión, que la fiestas es el 
día más esperado del año. El momento más im-
portante que corona el ciclo vital de este pue-
blo. Unos días mágicos para todos los que un 
día vimos la luz por primera vez. Aquella noche 
se sintió importante y protagonista por primera 
vez en su pueblo…
Assssssiiiiiiiii…boom……assssiiiiii.. boom

Son dos chupinazos al amanecer anunciadores 
de la buena nueva, Es la “Función” que decía su 
padre, es la Virgen del Castillo. Es la “Fiesta” que 
canta Serrat ...gloria a Dios en la Alturas…/ Y col-
garon de un cordel de esquina a esquina un car-
tel/y banderas de papel /verdes, rojas y amarillas.

Historias de campos de tierra
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Sssssssiiiiii… boom…, siguen los cohetes y la 
música por las calles. Sigue la trayectoria de 
las varillas para ver donde caen…. La mayoría 
en los tejados.

Oye un grito imperativo; entra en el patio, coge 
una palangana llena de agua y jabón, se frota los 
pies, las orejas, el pescuezo. No es suficiente. 
Tras arduos frotamientos por parte de su ma-
dre y ayes por la suya, lo consigue. 

Pican las campanas a misa… la primera. Empie-
za a vestirse, estrena zapatos, se los ha hecho 
su tío Manuel “el zapatero”, que le están gran-
des, lo justifican que estoy en edad de crecer 
y algún día se ajustarán. También estrena cor-
bata, la primera de su vida, con cuello de goma, 
no es necesario hacerse el nudo, viene hecho. 

Vuelven a picar las campanas…, es la tercera…, 
no, la segunda… no, la tercera… Les deja por-
fiando y se va sólo a la calle. Su padre no le lleva 
porque es cofrade y va por otro sitio. Su madre 
lleva la cazuela de Pereruela con el cordero al 
horno de Policarpo. Dos puntas para distinguirla. 

La gente va hacía la iglesia vestida de fiesta, 
con ropas recién estrenadas. Camina detrás de 
una pareja de novios que van del bracete; ella 
es la hija del médico del pueblo, el, hijo del due-
ño de una fábrica de quesos. Mira las piernas de 
ella, lleva medias de cristal ¡que guapa es y que 
piernas tiene!

Pasan los músicos y los danzantes: tocan las 
castañuelas y bailan caminando hacía la iglesia. 
Detrás van las autoridades; el alcalde, el cura y 
los cofrades, más gente y él. 

Cincuenta años más tarde, concretamente en 
2009, vuelve a ir en esa comitiva, pero ahora 
delante, con las autoridades. Se siente protago-
nista o casi…, camina junto al Obispo de la Dió-
cesis, que ha sido invitado a la fiesta. Le sientan 
en la primera fila, a él, no al Obispo, nunca había 
estado tan cerca del altar y de la Virgen. Entran 
los danzantes bailando, los feligreses siguen la 
escena en silencio, sólo se oyen las castañue-
las, la música y el pisar de los mozos sobre la 
tarima. Poco más tarde salen bailando de culo 
mirando a la Virgen que la sacan en andas. No 
se tropiezan, ni se pegan con los bancos. Le im-
presiona y emociona.

La imagen del Castillo, la Virgen, va engalanada 
de flores con un niño en brazos y un arco de 
plata con ángeles y campanillas. Lleva por en-
cima un manto.

- ¿Con el calor que hace la ponen un manto?

- Se ve que como sale una vez al año a la calle, 
no quieren que se constipe.

El Obispo de la diócesis se pone solemne, quie-
re dar un sermón.  A los dos minutos deja de 

Historias de campos de tierra



21

escucharlo, no entiende lo que dice, se abstrae, 
siempre le pasa lo mismo y como dicen en el 
cine hace   un «flash-back»… y vuelve a sus re-
cuerdos de infancia…

… La comitiva se para en el portón de entrada, a 
unos les da el sol y a otros la sombra. El Chibo-
rra a voz en grito empieza a contar cosas, que 
algunas riman y otras no, él intenta rimarlas, 
pero no es poeta del todo: que si las cosechas, 
que si llueve, que si esto, que si lo otro.

La gente a veces se ríe, otra se sonríe y dice “sí 
señor”. Después el pueblo canta la Salve, reina 
y madre y los danzantes vuelven a bailar. Le im-
presiona y emociona, aunque esas dos palabras 
no las conoce.

La llevan en procesión alrededor de la iglesia, los 
danzantes delante bailando, todas las campanas 
voltean al unísono, los cohetes suben al cielo sin 
parar, hay nubes blancas muy altas diseminada 
en un cielo azul mesetario. Consigue una varilla.

 Frente de la casa de Villamuza, el Chiborra se 
dirige al niño, que la madre lleva en brazos, y le 
abronca que no te menees. 
 
- ¿qué habrá hecho el chiquitín?

Vuelve al presente… Se acaba la misa. En la plaza 
el Chiborra hace un corro. Los danzantes esperan, 
y todo el pueblo también, a que salga el Sr. Obis-
po que está hablando teléfono en la sacristía. No 
tiene prisa, las ovejas deben esperar al pastor… 

Vuelve hacer «flash-back» … Comienzan los la-
zos, los danzantes se ponen en fila de dos, el Chi-

borra con el palo en alto, bailan, chocan los palos, 
por delante, por detrás, arriba, abajo, se cruzan, 
se arrodillan, salta uno y baila alrededor de los 
demás; vuelve a su sitio y otro comienza a saltar 
y así una y otra vez, se cae un sombrero, sudan 
como pollos. Vaya un lío. La multitud aplaude

- ¡Pero que buenos sois!, grita la Conchi, la del 
corro Landrajo.

Se baja a la plaza de San Pedro, es el centro de 
la otra fiesta. Huele a cerveza amarga desparra-
mada, a azúcar quemada, a churros, los hombres 
beben botellines El león que sacan de calderos 
con agua y hielo. Las pureras con sus puestos lle-
nos de cosas, caramelos, pirulís, regaliz, almen-
dras garrapiñadas…. Mira y remira las cachabas 
de caramelo colgadas, algunas más alta que él. 
Se venden y se rifan. El, ni compra ni juega.  

Historias de campos de tierra
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Se va a comer, ve a su madre que viene con la 
Pereruela, el cordero asado y las dos puntas. 
Ha llegado Nardín, el asturiano, que anda tras 
la Juani, una moza del pueblo. Llegan también 
familiares de fuera, somos muchos. Hay comi-
da de gran fiesta, lo mismo que todos los años: 
paella con cangrejos muy ricos (su hermano los 
ha cogido con reteles en el río Valdeginate, fren-
te la huerta de Gómez y en la Huerga cerca de la 
caseta de Don Félix en el Cristo), cordero asado, 
pollo y conejo, los tres productos de cercanía, 
concretamente del corral, y de postre melón; 
después las mujeres retiran los platos, limpian 
la mesa, los hombres siguen sentados, sacan 
las copas, botellas de anís, aguardiente,  orujo 
de café que hace su padre, pastas de mante-
ca, rosquillas de palo, sequillos y magdalenas, 
hechas por su madre y cocidas en el horno de 
Policarpo. Total, un festín.

Le dan un manotazo cuando intenta coger un 
tercer sequillo.

- Te vas a poner malo.

Las pipas de melón se ponen a secar encima de 
un tejadillo en el patio.

Ya es de noche, oye la música desde casa y se 
baja a la plaza. Los de la orquesta tocan pa-
sodobles y otras cosas. Se sube, junto a otros 
chiguitos, sobre la barandilla del pozo artesano 
construido por el alcalde Félix Pastor allá por 
los años treinta que está en mitad de la plaza. 
Mira a las parejas que se mueven alrededor de 
la fuente: novios con novias, maridos con espo-
sas, mujeres con mujeres, Nardín con la Juani, 
unos más juntos y otros separados, unos se 
mueven a ritmo de pasodoble y otros muy len-
tamente. Son dos meses sin tocarse.

-Estate quieto, que nos ven.

Se aburre, se acerca a las pureras,  no sabe a 
qué, se mete debajo de la tarima de los músi-
cos, se aburre, se va al rincón junto a la casa del 
sacristán, se aburre, se va a orinar detrás de la 
torre ¡uh como huele a meaos. 

De pronto se forma en un rincón una trifulca, 
dos hombres se pegan, unos corren en apoyo 
de no sé quién, echan juramentos, se acuerdan 
de sus madres respectivas, consiguen separar-
les y se los llevan. Vuelve la armonía, la gente 
sigue bailando alrededor de la fuente.

Hay fuegos artificiales, cadena de petardos, me 
fijo en una ruleta que da vuelta vertiginosamen-
te y suelta fuego y cohetes, ¡qué bonito!, se va a 
casa, le duele la barriga.

- Eso ha sido el melón. Será.

No debió de salir de su pueblo.

Historias de campos de tierra
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Vivir fuera del pueblo implica que cada año es 
una lotería y que, a veces, hay que escaparse 
de la rutina unos días para llegar a tiempo a oír 
las campanitas de la Virgen, a ver un par de la-
zos por la tarde o, aunque sea, a la romería del 
Cristo del Amparo.

En los años con más suerte, las fiestas se viven 
enteras: desde el reparto de tortas para la co-
fradía de la Virgen del Castillo; hasta la verbena 
(algunos años incluso a pie de plaza) del domin-
go del Cristo por la noche, cuando la mayoría de 
coches ya se han ido y Cisneros empieza a re-
cuperar su ritmo normal. Y, para quienes hemos 
vivido estas fiestas desde siempre, las tradicio-
nes más antiguas se mezclan con las modernas, 

en un contraste que, a veces, deja poco tiempo 
para dormir: dice el refranero que no se pue-
de tocar las campanas y estar en la procesión, 
pero cualquiera que haya vivido unas fiestas de 
Cisneros puede dar fe de que subir el Pajarón 
de madrugada no es incompatible con visitar 
nuestra ermita unas horas después.

Cada año, conforme se va acercando el mes de septiembre, llega el 
momento de coger el calendario, pasar las páginas confiando en la 

suerte y ver cómo son las fiestas de Cisneros.

Las fiestas que eran,  
las fiestas que serán POR CRISTINA 

ZAPATERO



24

El 7 de septiembre por la mañana es tradición, 
por ejemplo, acompañar a los danzantes y al 
chiborra durante el reparto de tortas, aunque 
para algunos eso implique comer a las cua-
tro de la tarde. Un poco más tarde empieza la 
danza de la víspera y esa noche ya hay verbe-
na, pero hay que administrar bien las fuerzas, 
porque todavía queda mucha fiesta. El día 8, 
nuestro día grande, no puede faltar el verso a 
la Virgen y al Niño, la misa, la danza y el vermú; 
con otra oportunidad para ver a los danzantes 
esa misma tarde (¡que luego el año se hace muy 
largo!) y otra verbena en la que las pillerías por 
los corrales también forman parte de la tradi-
ción del pueblo.

Pero, “como dicen por aquí, tanto tienes, tanto 
vales, y aquel que la hace la paga, ¡tú, alza la 
chiborra y dale!”. Así empieza el juicio popular 
del 9 de septiembre, que en años como este 
enlaza con la víspera del Cristo y que consiste 
en relatar las tropelías del chiborra y los dan-
zantes en forma de versos. Una tradición que 
desapareció durante unos años, pero que se ha 
recuperado y que, a día de hoy, conserva todo el 
sentimiento y la chispa de antaño.

Después del azote del chiborra, este año solo 
quedaría la noche del Cristo, la más corta del 
año (mal que le pese a San Juan) para quienes 
no queremos que estas fiestas acaben nunca. 
Tanto es así, que habitualmente se alarga con la 
romería y las canciones en la ermita del Cristo 
del Amparo, que siempre acaban con las despe-
didas “hasta otro año”. Y qué larga se nos hará la 
espera, pero qué bien lo hemos vuelto a pasar.

Tierra de Campos se extingue/1
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Me habían hablado sobre sus bailes de paloteo, 
los danzantes y sus vistosos trajes, la partici-
pación multitudinaria, en fin, una festividad por 
todo lo alto y que presentía sería muy parecida 
a otras que había visto en Los Andes venezola-
nos muchos años atrás.

Tenía pensado documentarme lo más que pu-
diera sobre ella, tanto desde el punto de vista 
histórico, como fotográficamente, lo cual era 
ya un hábito adquirido hacía muchos años, des-
de mis primeros comienzos como fotógrafo de 
manifestaciones populares, allá en Inglaterra, 
en 1974. Con el tiempo, en Venezuela, llegué a 
ser durante varios años fotógrafo del Institu-

to Nacional de Folklore y me tocó documentar 
numerosas manifestaciones de ese tipo en 
muchos pueblos y lugares remotos de la geo-
grafía venezolana. A raíz de eso, adquirí ya el 
interés de visitar y fotografiar siempre que po-
día muchas de ellas, trabajo documental por el 
fui reconocido y premiado varias veces, hasta 
que me marché definitivamente de allí, radi-
cándome definitivamente en España en 2004. 
Habiendo visto varias danzas de paloteo enton-
ces, especialmente en Los Andes, pensé que 
seguramente habría algunas similitudes entre 
ellas, habida cuenta de que la cultura y la re-
ligiosidad hispánicas se arraigaron con mucha 
fuerza en América durante los 350 años que du-

Tuve mi primera impresión de la fiesta de Nuestra Señora 
del Castillo en el año 2004. Yo ya estaba trabajando 
en el proyectado libro sobre la Villa de Cisneros, que 

posteriormente editaría la Fundación Cisneros, ya había 
visitado el pueblo varias veces y sentía mucha curiosidad 
por estar presente en la semana de fiestas de septiembre, 

en honor a la Virgen del Castillo. 

Mi primera impresión  
de los danzantes de Cisneros

Texto y fotografías: 
AlvAro  

GArcíA-cAstro
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raron como Provincias de Ultramar de la Corona 
Española.

No obstante, nada me había preparado para lo 
que me esperaba en Cisneros. Como ya estaba 
avisado, llegué el día anterior justo cuando el 
chiborra de entonces, Fernando Toledo, el dul-
zainero, Manuel Rodríguez y uno de sus hijos al 
tamboril y los danzantes, éstos en traje tradi-
cional informal, desplazándose siempre con la 
danza de las castañuelas, procedían al reparto 
de tortas de pan entre los vecinos del pueblo. 
Me pareció una costumbre por demás curiosa, 
una suerte de reminiscencia de tiempos de es-
casez o quizás de costumbres más antiguas, 
de sociedades prerromanas, de tiempos de los 
vacceos, como sabía que habían existido en la 
región, cuando los productos de la tierra eran 
propiedad colectiva y se repartían entre todos 
según su necesidad. Fiel a mi rutina, como ya 
era mi costumbre de años, seguí a la comitiva 
procurando no estorbar, pero sin perderme de-
talle ni evento, a sabiendas que la primera vez 
en estos casos siempre se deja uno algo sin do-
cumentar. Me fascinó la formalidad con la cual 
el chiborra, claramente el personaje dominante 
pero de espíritu jocoso, desempeñaba aquí el 
papel principal, con gran seriedad, como dis-
tribuidor de las tortas de pan, siendo recibidos 
en algunas casas, tanto él como la comitiva, 
con un pequeño agasajo de bebida y rosquillas 
o galletas. Era él el único integrante enmasca-
rado, aunque, cosa curiosa, llevaba la máscara 
sobre la cabeza y no en la cara. La disciplina 
y protocolo que obviamente se seguían, me 
trajeron inmediatamente a la mente aquellas 
fiestas en honor a la Virgen de la Candelaria en 

muchos pueblecitos andinos, en las cuales una 
comitiva similar, compuesta por un grupo de 
músicos, los danzantes, en este caso, atavia-
dos con disfraces estrafalarios y encabezados 
por un personaje, “El Payaso” en todo similar al 
chiborra, inician la festividad de similar mane-
ra, ejecutando su danza de palos en medio del 
pueblo antes de proceder a recorrerlo. En estos 
pueblos andinos, aparte de aquél, hay varios 
personajes fijos: “El viejo y la vieja”, “El oso y su 
guardián”, “El médico y la enfermera” y “La Bruja 
mala”, que  se encargan de acorralar y sacudir 
de lo lindo a los curiosos. Pero, al contrario que 
en Cisneros, estos danzantes no dan, sino que 
piden comida y bebida en las casas del pueblo. 
Allí donde son agasajados, se detienen a eje-
cutar su danza de paloteo, pasando después a 
otra vivienda. Al igual que en Cisneros, los dan-
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zantes andinos entran en la pequeña iglesia de 
su pueblo y rinden homenaje a la Virgen de La 
Candelaria con su danza dentro del templo. El 
día transcurre entre risas, bailes y bromas que 
los disfrazados, especialmente los personajes 
principales, hacen, persiguiendo a todo el que 
se le ponga a tiro de sus varas y látigos de cuer-
da que llevan una vejiga de cabra inflada. Como 
es lógico, de tanto uso que se le da a éstas, se 
terminan rompiendo y hay otro personaje que 
se encarga de reponerlas, así como el llamado 
“Capitán” de la comparsa quien, a su vez, es el 
encargado de organizar la fiesta cada año, el 
que impone el orden en el desorden y quien de 
vez en cuando les proporciona pequeños sor-
bos de licor para “entonar” al grupo. Estas fies-

tas se acostumbran cerrar con el baile del palo 
de cintas y al terminar el día, se suelen reunir en 
su casa para recibir un refrigerio.

En Cisneros comprobé las similitudes que 
apuntan a una indudable influencia hispana en 
dichas fiestas andinas, donde las jerarquías y 
rutinas apuntan a una cofradía originaria y a la 
influencia de la iglesia, pero que aglutinó tam-
bién un trasfondo indígena con personajes si-
milares y que subyace debajo de ellas. Por eso 
se trata de manifestaciones religiosas sin pre-
sencia de sacerdotes, cuyo lugar suele ocupar 
un rezandero u hombre piadoso y todavía con-
servan algunos elementos indígenas, como la 
música y los vistosos trajes y máscaras.

Volviendo a Cisneros, ese mediodía, me sor-
prendió el estupendo agasajo que el alcalde de 
entonces, Emiliano Paredes Antolín, ofreció al 
grupo (yo incluido) en su casa (y por supuesto, 
también participé en la sobremesa en los tres 
bares del pueblo). Después continuó el repar-
to de tortas y hubo danzas en distintos sitios 
del trayecto. Al terminar, sobre las cuatro de la 
tarde, los acompañé a su sede, donde los dan-
zantes habían preparado una opípara merienda 
y por último, hacia las siete de la tarde, el grupo 
volvió a la calle, dirigiéndose a la plaza de Ansel-
mo Arenillas, danzaron frente a la casa parro-
quial y entraron en la iglesia. Yo los seguí y tuve 
ahí la primera impresión de lo que me esperaba 
al día siguiente; una vez frente al altar y la ima-
gen de la Virgen del Castillo, el grupo presentó 
sus respetos y rezó ante la imagen de la patro-
na. Ya afuera, vi extasiado por primera vez los 
“lazos” o danzas de paloteo por las que la villa 
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de Cisneros era tan conocida. Terminadas las 
danzas, los ocho danzantes y los músicos (y yo, 
naturalmente) nos dirigimos a su sede donde 
nos esperaba un refrigerio. Estábamos en esto 
cuando entonces escuché la música y el albo-
roto propios de una típica  charanga y las calles 
se llenaron de gente: todo el pueblo estaba allí, 
especialmente la juventud. Ni corto ni pere-
zoso, los seguí hasta la plaza del Ayuntamien-
to, donde se había erigido una tarima sobre la 
cual estaba ya toda la Corporación Municipal en 
pleno y otras personalidades. Era el momento 
del pregón y, por supuesto, con la presencia de 
los danzantes y el chiborra en lugar destacado, 
frente a una multitud de vecinos y familiares 
que estos días dan a Cisneros la vida que de-
bió tener en tiempos pasados, antes del éxodo 
masivo hacia las ciudades. A partir de esa no-
che comenzó el baile y, por supuesto todos nos 
acostamos tardísimo.

La pernocta de esos días no significó proble-
ma alguno, gracias a la amable hospitalidad de 
Emiliano y Chari y como era lógico, después de 
una noche de farra, nadie madrugó… Al día si-
guiente, hacia las once y media nos dirigimos 
al Ayuntamiento, donde dio comienzo la fies-
ta, con el “chupinazo” cisneriense, de manos 
del abad de la cofradía. Allí, ya reunida toda la 
Corporación Municipal, arrancó la música. Fue 
la primera vez que veía a los danzantes en toda 
la majestuosidad de su atuendo tradicional, 
impecables en su factura y aspecto todo, los 
ocho mozos serios y dispuestos a emprender 
una jornada que, no por ser festiva y de alegría, 
iba a ser menos agotadora. Me propuse que la 
siguiente vez estaría presente en al momen-
to de ponerse sus trajes y lo fotografiaría. La 

danza de las castañuelas abriría el cortejo que, 
después de unos pasos, emprendió calle arriba 
hasta el Corro de San Facundo, seguidos por los 
cofrades y el Ayuntamiento en pleno. Yo procu-
raba fotografiarlo todo, intentando no distraer-
me por el vistoso espectáculo, tan diferente a 
todas la demás manifestaciones que había co-
nocido en el pasado, aunque sin resultado, por-
que pasaba más tiempo como espectador  que 
como fotógrafo (eso lo solucioné en años pos-
teriores, cuando ya me conocía la fiesta al de-
dillo). Así, esa primera serie de fotos no es tan 
buena ni tan completa como otras que saqué 
después. En fin, al principio los seguí durante 
un corto recorrido por las calles, pero decidí 
adelantarme y acercarme a la iglesia, donde sa-
bía que tendría lugar una parte importante de la 
celebración.

En efecto, poco después llegaba la comitiva por 
la calle Aurelio de Santiago, deteniéndose en la 
puerta de la casa parroquial. Allí, los párrocos, 
Gaspar y José Ramón, fueron agasajados con 
una danza y presentados a los miembros de la 
cofradía. Frente a la iglesia, en la plaza de An-
selmo Arenillas, había ya una multitud de veci-
nos y visitantes esperando ansiosos; entonces, 
los danzantes, sin dejar de bailar, acompañados 
de los párrocos, cofrades y Corporación Munici-
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pal, se dirigieron a la puerta, que estaba abierta 
de par en par. Yo estaba boquiabierto de ver 
tal despliegue ceremonial, sencillísimo, pero al 
mismo tiempo solemne y sincero en su natura-
lidad; una costumbre ancestral, evidencia del 
respeto a las tradiciones de la villa, en la que 
todos, todos, participaban por igual.

Debo confesar que quedé realmente impactado 
al verlos entrar en el impresionante templo de 
San Facundo y San Primitivo, lleno ya de fieles 
hasta los topes. Escuchar la música, el sonido 
de las castañuelas, los giros de los danzantes, 
el rítmico retumbar de los pies en el suelo de 
tablas y el eco rebotando entre las columnas 
y el majestuoso artesonado, me pusieron los 
pelos de punta. Al llegar frente al altar mayor, 
en cuyo lado izquierdo estaba la imagen de la 
Virgen del Castillo, la música cesó y los danzan-
tes se detuvieron, adoptando una actitud de 
profundo respeto. El silencio que se hizo en ese 

momento fue aún más atronador, si se puede 
decir eso. El contraste entre ambos momentos 
era realmente sobrecogedor. Ya son varias las 
veces que he tenido oportunidad de volver a 
presenciar tal espectáculo, y los participantes 
han ido cambiando a lo largo del tiempo, pues 
los mozos dejan de serlo, los cofrades se van y 
vienen otros, los funcionarios y los párrocos ya 
no son los mismos y entre el público se echan 
de menos algunas caras y han aparecido otras 
nuevas, pero el evento permanece, es el mis-
mo desde siempre y sin embargo, cada vez que 
estoy presente, no puedo evitar emocionarme 
como la primera vez.

Entonces, después de unos momentos de ora-
ción, llegó el momento de salir. Unos cofrades 
cogieron el estandarte; otros cargaron las an-
das de la imagen y los danzantes iniciaron sus 
giros frente a ésta, pero esta vez de espaldas, 
hasta salir del templo. Y cuando yo creía que iba 
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a iniciarse la procesión, justo en el umbral de la 
puerta, la imagen de la Virgen se detuvo. Frente 
a ella, cerrándole el paso, los danzantes, firmes 
en dos filas y en el medio, se colocó el chiborra, 
quien, después de unos momentos de silencio, 
comenzó a exponer en verso una serie de re-
clamos y peticiones, en tono a medias jocoso, 
a medias crítico e irónico, haciendo énfasis en 
el papel que le correspondía a las autoridades y 
políticos, señalando errores y necesidades sin 
satisfacer, pidiéndole a la Virgen su interce-
sión para solventar tantos problemas que les 
aquejaban y rogándole por las tan necesarias 
soluciones. Obviamente, cada una de dichas 
reclamaciones era aprobada por la muchedum-
bre con vítores y aplausos y una vez finalizado 
el acto, lo que siguió fue tal despliegue de des-

treza, sincronización y armonía, que no me es 
posible describirlo aquí; es necesario verlo para 
entenderlo y extasiarse ante él. Los danzantes 
ejecutaron varios “lazos” como se denominan 
las virtuosidades de cada variación del juego 
de palos, cada uno más difícil que el anterior. 
La indumentaria, la coreografía con los palos 
y pasos, al son de la dulzaina y el tamboril, me 
trajeron reminiscencias de siglos pasados y la 
precisión de su ejecución testimoniaba la se-
riedad con la cual se llevaba a cabo, tanto por 
los intérpretes como por los espectadores.

Al cabo de varias ejecuciones, el chiborra re-
cogió los palos, los danzantes volvieron a em-
puñar las castañuelas y dio comienzo la proce-
sión, siempre con ellos al frente, seguidos de 
los músicos, la cofradía y la imagen. La comitiva 
daría la vuelta a la iglesia y se detuvo al llegar 
al corro, donde hubo otro despliegue de lazos, 
continuando su recorrido hasta volver a entrar 
en aquélla, los danzantes primero y la imagen 
después, repitiéndose la atronadora entrada y 
ejecutando ante el altar su danza de castañue-
las. Ahí se despidieron de la Virgen del Castillo 
y mientras se celebraba la misa, los agotados 
mozos se tomaron un bien merecido descanso. 
Poco les duró, pues acabada la misa, volvieron 
a representar durante media hora su reperto-
rio de paloteo, y, sin solución de continuidad, 
encabezaron otra procesión por las calles del 
pueblo, sin imagen sagrada esta vez, acompa-
ñando a las autoridades municipales y los co-
frades, hasta llegar, a eso de las 2 y media de 
la tarde, a la sede del Ayuntamiento, donde se 
cerró el ciclo. Poco después, ya sin el orden y ri-
gurosidad anteriores, nos refugiamos del calor 
en los bares para refrescarnos a gusto y serían 
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ya sobre las cuatro de la tarde cuando metimos 
los pies una vez más bajo la hospitalaria mesa 
de Chari y Emiliano.

Esa tarde, Pablo, el hijo de Emiliano, me infor-
mó de lo que iba a tener lugar esa madrugada, 
la parte picaresca de la fiesta, incluso ilegal, 
protagonizada por la comparsa de mozos dan-
zantes y el chiborra, que emprenderían una se-
rie de “expediciones” de caza por las granjas y 
casas del pueblo. Me anticiparon que sería di-
vertidísimo y emocionante, no exento de cierto 
riesgo. Así, pues, a eso de las tres de la maña-
na, salí en compañia de los muchachos y lo que 
siguió, hasta el amanecer, fueron una serie de 
transgresiones, como saltar muros, cercas, ro-
bos de animalitos y alguna verdura, invasiones 
de fincas y habitaciones de mozas y todo tipo 
de tropelías en las que me tocó participar y ser 
cómplice. Ya era de día cuando me metí en la 
cama y caí rendido en profundo sueño.

Como es natural, esa mañana me desperté ya 
casi al mediodía; paseando por el pueblo, que 

parecía sumido todavía en un sopor de resaca 
por el ajetreo del día anterior, me tropecé con 
un grupo de danzantes un tanto desocupados y 
uno de ellos me invitó a su casa, donde conocí 
a su familia y había ya un refrigerio preparado 
para nosotros. Después marchamos al campo 
y nos acercamos a una granja, donde nos espe-
raba el complaciente pollino que serviría para 
la fase final de la fiesta. Su dueño, con cierta 
preocupación, nos rogó encarecidamente que 
no se le maltratara y lo devolvieran en perfecto 
estado. Atravesamos el campo arrastrando por 
la cuerda a un reacio jumento que seguramen-
te ya sabía para qué se le había sacado de la 
frescura y comodidad de su cuadra y llegamos 
a la plaza del Ayuntamiento, donde ya una mu-
chedumbre se había congregado y el chiborra 
nos estaba esperando. Con una manta se le 
proporcionó una montura improvisada y el per-
sonaje se sentó sobre el pobre animal; empezó 
entonces un tira y afloja entre algunos mozos 
que intentaban llevárselo de las riendas y los 
danzantes impidiéndolo, mientras el chibo-
rra, indignado, soltaba sapos y culebras por la 
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boca. En algún momento el improvisado jinete 
se bajó de su montura y comenzó a perseguir 
a los agresores, azotándolos con su látigo, al 
mismo tiempo, otros jóvenes espectadores co-
gían de nuevo al burro y procuraban llevárselo o 
montar en él, mientras los danzantes trataban 
de impedirlo, hasta que el chiborra regresaba 
con su temible azote y los hacía poner pies en 
polvorosa; al mismo tiempo, todos iban subien-
do calle arriba hacia el corro de San Facundo. 
Esto duró al menos media hora y al llegar allí, 
se repitió el espectáculo hasta que, desde el 
balcón del Centro Cultural, se llamó al orden 
a la multitud. Se inició entonces el “juicio” del 
chiborra, haciéndolo responsable de cuantos 
delitos y pecados había o no cometido. Se le le-
yeron los cargos, a los que el público presente 
aplaudía y sus compañeros y él mismo negaban 
vehementemente. Como era de esperarse, fue 
condenado sin remedio, entonces el chiborra 
descabalgó y procedió a “vengarse” del público, 
blandiendo su porra voladora y haciendo huir a 
todo el mundo. Siguieron una vez más los inten-

tos por despojarlo de su borrico, sin éxito, hasta 
que finalmente, todos agotados de semejante 
frenesí, le tocó al chiborra el turno de subir al 
balcón, donde se despachó a gusto con un me-
morable discurso, medio en serio, medio en 
broma, después del cual, bajó para ser mantea-
do humillantemente como castigo a su respon-
sabilidad en las tropelías, reales e inventadas, 
que se suponía habían cometido tanto él como 
sus danzantes. Finalmente, aplacada la ira del 
público, el pobre burro tuvo que sufrir que to-
dos los niños que quisieran se montaran sobre 
él, terminando por ser devuelto a su atribulado 
dueño ya pasadas las ocho de la tarde.

Y así tuve ocasión de presenciar por vez pri-
mera esta curiosa fiesta en la villa de Cisneros, 
la cual, aunque de origen claramente medie-
val, me hizo reflexionar sobre las numerosas 
manifestaciones similares que tienen lugar, 
desde tiempos mucho más antiguos, tanto en 
Europa como en otros continentes, en donde 
un personaje estrafalario se convierte en amo 
de la comunidad, simbolizada ésta por los com-
parsas y danzantes, que bailan a su mandato 
al ritmo de los instrumentos, haciendo y des-
haciendo, incluso cometiendo desmanes que 
se les permiten durante un corto tiempo, para 
ser finalmente juzgado y condenado el último 
día, cuando todo vuelve la normalidad. Tal es 
el fundamento de muchas otras festividades 
del “mundo al revés”, donde una vez al año se 
permite la momentánea inversión de roles, para 
precisamente confirmar el statu quo y la estabi-
lidad del orden establecido, en contraposición a 
cualquier otra forma despótica y desordenada, 
obra del capricho de gobernantes inadecuados.
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2º ENCUENTRO 
DANZANTES 
DE CISNEROS

Tras el parón de la Pandemia, la ilusión por co-
ger de nuevo los palos nos trae y nos une, en un 
día para el recuerdo y la convivencia.

Sólo unas pinceladas. No se trata de contar todo. 
Habrá más años y otros querrán dejar aquí su 
impronta y su ángulo de visión en este prólogo.

¿Recordáis aquel 8 de septiembre?. Alguien 
nos colocó la última cinta del atuendo… y a la 

calle. Suenan los primeros compases del pa-
sacalles. Castañuelas y faldas de vuelo. En la 
iglesia, ese momento de espiritualidad supre-
ma en el que, Virgen y Danzante, se miran a la 
cara y se intercambian emociones, promesas, 
imploros y alguna lágrima. Entre la gente des-
taca otra mirada vidriosa y llena de orgullo: 
tu madre. El Chiborra grita: ”jota-patrás”. Es-
truendo atronador en la tarima y enseguida, a 
la salida, los palos rugen por vez primera. Es 

“Si danzas una vez serás  
danzante para siempre”

Ocho de septiembre de no importa qué año. 
Un danzante, puede ser cualquiera. Sombrero 

emplumado. Le han vestido de gala. Bailará para 
la Patrona y el Pueblo. El día quedará grabado 

a fuego en su mente. Danzar es como nacer, se 
nace una vez y lo hacemos para toda la vida. Si 
danzas una vez serás danzante para siempre. 

¿Quién de nosotros, aunque haga mucho 
tiempo que lo fue, no se siente así? . Y esa es la 
conclusión final, del por qué estamos hoy aquí.

        Por Emiliano ParEdEs
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Encuentro de danzantes

el inicio de un día cargado de sensaciones y 
sudor.

Pero hay cosas que trascienden a la individua-
lidad, porque, ¿qué es un danzante solo?. Este 
adquiere toda su dimensión cuando es uno de 
entre los ocho y un Chiborra. Porque se trata de 
realizar un trabajo de equipo, en el que basta una 
ausencia para que desaparezca todo el encanto. 
Nada somos sin la dulzaina y el tambor. Necesi-
tamos a la Cofradía para que haga de nexo entre 
las diferentes generaciones y mantenga viva la 
esperanza de un nuevo año. ¿Qué seríamos sin la 
presencia y arrope de nuestra gente, sus vítores, 
sus aplausos, su generosa y asegurada entre-
ga? El danzante es indispensable, pero alcanza 
el culmen cuando todo lo que le rodea funciona 
al unísono. La magia de la sinfonía, se produce 
cuando los instrumentos se interconectan entre 
sí, bajo las órdenes de una batuta. 

Visto así, se hace necesario nuestro aplauso y 
gratitud a todos los que nos rodean. Desde las 
personas que lavan y planchan con antelación, 
hasta las que recogen los enseres después de 
Vísperas. Desde los que participan en el “Repar-

to de Tortas”, hasta los que lo hacen en el “Azo-
te del Chiborra”. También quiero extender el 
aplauso a los que un día la necesidad les mandó 
lejos y acuden sin falta a la cita, o la desean. 

Todo y todos son parte necesaria en la Fiesta. 
Un recuerdo generoso para aquellos niños y 
niñas que participaron en Muestras Rurales y 
llevaron nuestra danza y folklore a infinidad de 
lugares. Y también a esos chicos que queriendo 
ser danzantes, ensayaron y aprendieron el pa-
loteo pero las circunstancias les impidió formar 
parte de los ocho.

Hoy es un día para celebrar. Seguro que hará 
falta alguna tirita tras un palo fallido. Habrá ri-
sas, buen ambiente y una estupenda comida de 
hermandad. Mañana agujetas.

Nos haremos la foto de grupo de rigor, y alma-
cenaremos en la galería de nuestro móvil, ins-
tantáneas con la familia y amigos como recuer-
do del evento.

Y como es de bien nacidos, agradecer a todos, 
el día que tenemos por delante. Gracias
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Jonardas sobre patrimonio  
Fundación Cardenal Cisneros

«Es un gran evento cultural. Hemos querido 
organizar una semana en la que hablen de la 
protección del patrimonio», confirma la regi-
dora Rosa Aldea y presidenta de la Fundación. 
El propósito de estas jornadas es que pasen a 
formar parte de las actividades que se hacen 
en Cisneros durante todo el año como es el in-
glés online, ciclos de conferencias, el certamen 
literario y la educación en nuevas tecnologías, 
entre otras. 

Las jornadas comenzaron con un ciclo de confe-
rencias que puso en valor los bienes culturales 
de la localidad y otras cercanas, “El patrimonio 
cultural, pasado, presente y futuro” impartida 
por Javier Rivera, catedrático e historiador de 
la arquitectura y “El expolio de nuestro patrimo-
nio: el caso de Erik el Belga”, a cargo de Virgilio 
Zapatero

El sábado, 12 de agosto, se celebró la XXIV edi-
ción de la Exaltación del Cardenal Cisneros 
con la lectura y entrega de premios y diplomas 
del conocido certamen literario infantil. «Hubo 
trabajos de calidad y el jurado lo tuvo muy difí-
cil. Dejaron desierto el primer premio, aunque 
se decidió conceder dos menciones especiales 
a dos alumnos del colegio de Baltanás y a otros 

dos del centro de Villanubla (Valladolid), respec-
tivamente».

 También se inauguró una exposición cedida 
por la Universidad de Alcalá de Henares sobre 
su fachada, puesta en marcha con motivo del 
XXV aniversario de la declaración de esta edifi-
cación como patrimonio de la Unesco. La Fun-
dación Cardenal tiene un convenio de la colabo-
ración con esta universidad, que colabora con 
la villa palentina. Estará abierta hasta finales 
de septiembre, de martes a domingo, de 11 a 14 
horas en el centro cultural.

Durante esta jornada se realizó una ruta tea-
tralizada “Siguiendo la huella del Cardenal” 

La Fundación Cardenal Cisneros en colaboración con el ayuntamiento de Cisneros 
organizaron por primera vez, del 11 hasta el 18 del pasado mes agosto, un ciclo de 
actividades, bajo el título “Jornadas sobre sobre el Patrimonio”.
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Jornadas sobre Patrimonio

con paradas en sitios importantes de la locali-
dad. El objetivo era exaltar la figura del Carde-
nal Cisneros. La interpretación de los persona-
jes la llevó a cabo el grupo de teatro palentino 
Zarabanda y la primera parada se llevó a cabo 
en el pósito, uno de los primeros de España 
-junto con el de Torrelaguna y Alcalá de Hena-
res- que puso en marcha el Cardenal y al que 
dotó con 1.500 fanegas de trigo para paliar en 
cierta medida las pestes y las hambrunas de 
la época;  iglesia museo de San Pedro donde 
están las tumbas de los antepasados del car-
denal, Otra parada se efectuó en el pórtico de 
la iglesia de San Facundo y San Primitivo, una 
en el convento de Santa Catalina -en el que se 
encontraba un documento de capitulaciones 
de 1595-; otra más en la casa de los Bravo de 
Acuña, parientes del Cardenal Cisneros y una 
última en la plaza de España, en la que sitúa el 
monumento en su homenaje, los enterramien-
tos de San Pedro y el escudo de los Cisneros, 
junto con el antiguo de la villa y el imperial de 
Carlos  V. 

Un concierto de música y poesía cerró la jorna-
da de exaltación en la iglesia parroquial. A con-
tinuación se sirvió un vino español. El día finali-
zó con un recital de poesía y música en la iglesia 
de San Facundo. El domingo, 13 de agosto, hubo 
un concierto “Sueños de Azahar”, bajo el para-
guas del festival Allegrissimo de la Diputación 
Provincial, 
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El martes 15 de agosto y con un lleno absolu-
to y un éxito total se representó la obra teatral 
“Troyanas-Bosnias. Mujeres Todas”. realizada 
por mujeres del pueblo “Dicen las críticas que el 
grupo de teatro estuvo a una altura que  sobre-
pasó todas las expectativas.

Cerró el ciclo de actividades una visita guiada 
a las a las iglesias de San Facundo y el Museo 
de San Pedro de la mano de José Luis Calvo, el 
delegado diocesano de Patrimonio de Palencia. 
Asimismo, ese día se expuso al público un libro 
procedente del Archivo Histórico Diocesano de 
Palencia en torno a la figura del Cardenal Cisne-
ros y la imagen de la Virgen de Villafilar después 
de su restauración.

En definitiva, “una oportunidad más para cono-
cer la localidad de Cisneros”, como señaló el di-
putado provincial, Juan Antonio Obispo, y poder 
regocijarse en la historia de uno de los persona-
jes más influyentes de toda la historia de España.

Jornadas sobre Patrimonio
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Esta obra supone ser la base y abono para una 
buena parte de los estudios biográficos cons-
truidos en torno a la figura del Cardenal Cisne-
ros. En ella, Eugenio de Robles, párroco de la 
iglesia de San Marcos de Toledo, desgrana la 
vida del cardenal con un sentido más alto, más 
profundo y noble que el de compilar sus gestas. 

Este pasaba sin lugar a dudas por ensalzar el 
rito gótico mozárabe frente al romano. Un año 
antes, había compuesto y mandado imprimir 
la ‘Breve suma y relación del modo del rezo y 
misa del oficio santo gótico mozárabe que en 
la capilla de Corpus Christi de la santa iglesia 
de Toledo se conserva...’.

En este ejemplar, la obra se abre con una sen-
cilla portada, orlada con doble filete, en tintas 
negra y roja. A pesar del esmero puesto para 
pergeñar en ella una suerte de letra tipográfi-
ca, lo cierto es que se trata de una portada re-
construida en caligrafía. De hecho, si el lector 
afina un poco la vista, podrá observar que, bajo 
el pie de imprenta, en cursiva de menor tama-
ño, el artífice de este paratexto artificial se en-
cargó de dejar constancia de su nombre: «Don 
Pedro de Salanoba lo executò en 1786».

“Compendio de la vida y hazañas del Cardenal 
don fray Francisco Ximenez de Cisneros y 
del Oficio y Missa muzárabe”, es una pieza 

bibliográfica procedente del Archivo Histórico 
Diocesano de Palencia y que podrá ser 

contemplada en la Iglesia de San Pedro en 
Cisneros hasta el 1 de octubre de 2023.

El museo de San Pedro expone un 
libro sobre el Cardenal Cisneros
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Relatos asombrosos 
en tierra de campos…

¡Y EN CISNEROS!

Valiéndose de la riqueza cultural de nues-
tra comarca como telón de fondo, el villadino 
transforma en este segundo libro lo banal en 
extraordinario, lo cotidiano en asombroso, con-
virtiendo al azar en protagonista indiscutible de 
cada historia. 

En este viaje hacia lo desconocido, los pueblos 
de nuestro alrededor son fuente inagotable de 
inspiración. Musas capaces de iluminar una 
variada amalgama de géneros literarios: na-
rraciones históricas como ´1918` o ´La narradora 
de Sueños`, pero también contemporáneas (´La 
noche de los espejos` o ´Yo, Claudia`), cómicas 
(´Vente pal pueblo, Pepe` o ´La conjura de los 
Lerdos`) e incluso increíbles (´La reina Njinga` o 
´Corre, Jezabel, corre`).

En lo que concierne a nuestro pueblo, cabe 
destacar dos relatos en los que Cisneros y sus 
alrededores se convierten en escenario de 
la trama. El primero de ellos, titulado ´1918`, es 
una obra de misterio clásico, al estilo de los de-

cimonónicos Edgar Allan Poe o Gustavo Adolfo 
Bécquer, muy cercana al género de terror góti-
co. En él no sólo se retrata el Cisneros asediado 
por las pestes de 1918 y de 1834, sino también el 

Con su particular embrujo narrativo, José María Atienza,  
autor de ´Un Lugar llamado Adda`, nos sitúa esta vez  
ante un compendio de diecisiete relatos asombrosos  

ambientados en Tierra de Campos y en la provincia de Palencia  
(y donde Cisneros, por supuesto, no podía faltar). 
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Relatos asombrosos en Tierra de campos

de los alrededores de la ermita del Santo Cristo 
de Buen Amparo (o ermita de Villafilar). Velas 
que se apagan sin explicación, puertas que se 
abren solas o extrañas apariciones durante la 
madrugada son algunos de los recursos litera-
rios que el lector encontrará leyendo ´1918`. 

El segundo de ellos, titulado ´Vente pal pueblo, 
Pepe`, si bien transcurre mayormente en el ve-
cino pueblo de San Román de la Cuba, alude a 
Cisneros y a su tradicional Chiborra en clave de 
humor. Un humor blanco y sin sarcasmo que re-
trata las aventuras y desventuras de un urbani-
ta madrileño que llega a esta comarca decidido 
a conquistarla.

Villada, Paredes de Nava, Villalón, Sahagún, 
además de otros muchos pueblos y, por su-
puesto, Palencia, son los escenarios de esta 
entretenida obra de ficción. Según palabras del 
propio autor, cada relato encarna el espíritu de 
esta Tierra. Cada trama, su esencia. Y cada per-
sonaje, su ALMA. 

El libro puede adquirirse por internet en esta dirección www.bubok.es (escribiendo el título del 
libro en el buscador), así como en los siguientes puntos de venta:

l  Villada (Estanco y Casa Isa)
l  Palencia (Librerías Iglesias, delBurgo, Ateneo y Amarilla) 
l  Paredes de Nava (Librería-Estanco Paredes de Nava y librería Escritoselee)
l   Valladolid (Librerías Maxtor, Margen y Oletvm)
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Si ahora con un cuarto de siglo XXI consumido, 
de dominio tecnológico, del facebook, redes y 
demás elementos que nos han hecho perder 
valores históricos de relación, de convivencia 
y respeto, no tenemos la consistencia del valor 
de nuestra historia… es que algo se perdió en 
el camino siendo algo realmente no deseable.

Hablemos más allá de las fiestas de verbenas 
de orquestas magnánimas (Panoramis, La Mi-
sión, París de Noia…), de eventos pirotécnicos 
que merman presupuestos municipales al son 
de explosiones de colores. Y al espíritu del Bar-
do se le remueven las entrañas desde la Loma 
de Brent. Se da por supuesto que las fiestas 
son para exaltar, celebrar y recordar a nuestros 
símbolos y ancestros.

Si utilizáramos el zoom inverso de la vida vería-
mos que somos el fruto y, por lo tanto deudo-

res, del trabajo, sacrificio y, a menudo, sudor 
de sangre de quienes forjaron el sentido de los 
pueblos, de una comunidad en fusión, de una 
definición de comarca. Por desgracia y mayori-
tariamente en los pueblos de nuestra provincia 

El momento

El Bardo. Palabras.

No son sombras ni sueños…            
Solamente la deshonra                         

 a la historia de nuestros                        
ancestros.                                             

 Ní scáthanna nö brionglóidí iad…
ní bhíonn siad achag

tabhairt droch-mheas ar stair
Ár sinsear.

Fiesta. Silencio y reflexión
No se sabe cuándo se apagó la mecha de lo digno, del sentido de los sueños  
y la realidad de la celebración de nuestros pueblos. Sólo queda el retumbe  

del último cohete, con olor a pólvora sin gusto.
     robErto martín PElaz
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y comunidad se olvidaron hace mucho tiempo 
del valor de lo recibido, salvo honrosas excep-
ciones como, mismamente el Chiborra, o el pa-
loteo en Cisneros, o la fiesta del Olé en Frómista.

Se someten las fiestas al regidor de turno, con 
más frecuencia de lo deseado, un ambicioso ta-
citurno empeñado en tener la mejor música, el 
inigualable show, para restregárselo a los pue-
blos vecinos. Se les olvida que las fiestas son 
una convivencia de nuestra gente mayor, de 
nuestra Virgen y/o patronos. De nuestros niños 
y su futuro. Caminamos sorteando bordes y lí-
neas imperfectas cual persona ebria, no por la 
España Vaciada, sino por los pueblos que defe-
nestramos sin piedad.

Tuve la fortuna de conocer y vivir con el espíri-
tu del Bardo, por diferentes motivos, fiestas y 
tradiciones por muchísimas partes de nuestra 
geografía nacional. He sentido la emoción, llo-
rado con desfiles de la Virgen de turno, reído 
con actuaciones donde la sencillez se marca 
hasta en el escenario de un tablao, impactado 
con la fe y el empeño participativo en las fiestas 
patronales de diversos pueblos y comarcas… 
pero en mi tierra, casi como en mi provincia 
y , por extensión en la comunidad geográfica, 
deambula entre nieblas, el atardecer de los 
corazones del pesimismo castellano, con el 
ego del Alcalde de turno, el alarde del “yo más”, 
mientras nuestras gentes productivas, nues-
tros jóvenes estudiados y preparados cierran 
una maleta vacía de oportunidades, arrastrán-
dose por andenes y carreteras para no volver 
más que cuatro días al año y observar como su 
pueblo sigue invirtiendo en fiestas sin sentido, 
en inversiones egocéntricas y sin ningún aporte 

ni valor para la comunidad. A volver a ver que 
cada vez, hay más puertas cerradas, más con-
traventanas quebradas por el tiempo y el dolor, 
jaramagos y maleza que cubren cada instante 
de su infancia y un olor a vacío que rasga entra-
ñas, abre grietas en el corazón y suma al deseo 
de no volver.

No debo ser quien ponga el dedo en la llaga del 
dolor, pero mirar a otro lado no aporta a la deja-
dez de los pueblos castellanos. La fiesta del pue-
blo, al igual que la vida, debe ser una ilusión que 
entierre discordias, la vértebra que una nuestro 
pasado, presente y un mañana ilusionante.

 Desde mi ventana miro la Loma de Brent. Ano-
chece y comienza a verse un puñado de estre-
llas. Al fondo, sentado, se dibuja la figura del 
Bardo, poeta celta que contó cantares de nues-
tros antepasados caídos por defender la liber-
tad de esta tierra. No lo veo desde aquí. No me 
hace falta. Sé que una lágrima recorre su rostro 
curtido y seco de dolor. Lo sé… porque de mi 
rostro nace otra lágrima que se desvanece por 
el marco de la ventana. Lágrimas por el camino 
de una fiesta sin unión; lágrimas por una fiesta 
sin emoción… lágrimas por una fiesta pagana.
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LA DESPEDIDA AL ESCRIÑERO 
ACINDINO DE VILLASUR

Otra de las piezas curiosas que fabricaba eran las 
“corras”,  que no eran más que una pequeña ma-
nada de centeno retorcida varias veces y de de-
terminada manera, que quedaba ordenada como 
un rodal y se utilizaba como base y apoyo de las 
antiguas calderas de cobre. Estas calderas de 
culo abombado habían de colocarse sobre la corra 
que evitaba que se desplazaran a un lado o a otro 
dada la inestabilidad de su base tras descolgarse 
del gancho de la lumbre. El trabajo del centeno lo 
aprendiera de su padre en Villasur de Ucieza desde 

muy crío y lo practicara de mozo en ferias y ventas 
ambulantes. Lo retomara de jubilado, pues la vida y el trabajo le fue llevando hacia el País Vasco como 
a tantos y tantos emigrantes que buscando medrar dejaron sus pueblos de origen. Acindino abandonó 
este oficio durante casi cuarenta años, aunque no olvidara sin embargo la destreza del mismo y que 
retomara con gusto y ganas hace casi dos décadas acudiendo a numerosas ferias artesanales de toda 
la comunidad, pues era uno de los escasos conocedores del trabajo de estas fibras.

Con su muerte, muy sentida por todos los que le tratamos y conocimos como persona honesta, integra 
y consecuente, se acaba este oficio en nuestra provincia después de miles de años de ejecución, pues 
el trabajo de estos cereales se conoce desde el neolítico. Asistimos impasibles -como casi siempre 
- e insensibles ante las continuas desapariciones de nuestro patrimonio tradicional sin que haya un 
trabajo claro, profesional ni un serio apoyo institucional, y viendo como vemos que ni es solución ni 
se mantiene con actuaciones veraniegas de escenario, ni con muestras vanas de folklore sino con el 
esfuerzo personal de unos pocos que contra viento y marea intentan reconocer este valor legado por 
nuestra historia con el trabajo perseverante de la investigación, la recopilación y la enseñanza. 

Acindino trabajando en Cisneros. (foto C. Porro)

El día 1 de agosto, daba término en la tierra a los 81 años de edad, Acindino Campo 
Martín, el último escriñero palentino. Con él se va una de las ancestrales artesanías 
castellanas, la cestería de centeno entretejido con tiras de zarza con las que pacien-
temente las manos de Acindino daban forma a multitud de objetos, cestos de todos 
los tamaños, paneras, botos, bandejas, botellas y garrafas reforzada y recubiertas de 
centeno para protegerlas de los golpes.

SE ACABA LA ARTESANIA TRADICIONAL EN PALENCIA

Por Carlos Porro

(Historiador y Etnógrafo. Patrono dE la 
fundación c. cisnEros)
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Premios en Tierra de Campos

Un diez para diez a  “El Pozo Bueno”
A nuestra revista “El Pozo Bueno” de la Fundación Cardenal Cisneros 
le ha sido otorgada el premio “Un diez para diez” en la modalidad de 
revista Rural.
El premio “Un diez para diez”, que cada año se entrega a 10 personas o entidades, 
es una iniciativa de las revistas culturales, Valdunquillo, El Malfije, Villamayor  y La 
Zarciza de las localidades terracampinas de Valdunquillo, Castroverde de Campos, 
Villamayor de Campos y Tordehumos como reconocimiento  a personas o entidades  
a su labor profesional y cultural en Tierra de Campos. Los primeros premios se con-
cedieron en el año 2001

A los premiados se les entrega un diploma y una escultura conmemorativa elabo-
rada por Kádar cerámica, sobre diseño del terracampino Manuel Ezía. También se 
realizará una amplia difusión entre los medios de comunicación de la zona, y se pu-
blicará una reseña del acto de entrega en las cuatro revistas organizadoras.

Gracias a la organización de los premios y enhorabuena a todos los que han parti-
cipado en la trayectoria de “El Pozo Bueno” y a los más importantes, a sus lectores.


